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que eriges la vista! 
Capital de los ocios, rodeada 
de espumas fronterizas, 
en las tOrTeS celestes ata/ayan 
blancas nubes vigias. 
Flotante sobre el agua, hecha y deshecha 
por luces sucesivas, 
los que la sombra alcazares derrumba 
el alba resucita. 
Su riqueza es luz, /a sin moneda, 
la que nunca termina, 
la que despues de darse un dia entero 
amanece mas rica. 
Todo en ella son canjes -ola y nube, 
horizonte y orilla-, 
bellezas que se cambian,. inocentes 
de la mercaderia. 
Por tu hermosura, sin mancharfa nunca 
resba/a/a codicia, 
la que mueve el contrato, nunca el aire 
en las velas henchidas, 
hacia la gran ciudad de los negocios, 
la ciudad enemiga. 







De arriba hacia abajo, del cielo a la tierra, 0 el trazo en la piel 
I 
I La ciudad 0 las ciudades. Un horizonte se abre desde esa disyuntiva.. Un 
horizonte que no se refiere ni alude a un mero capricho linguistico, a un malabar 
I del lenguaje. La primera -Ia ciudad- es esa dimension que el habla cotidiana, aun 
, la que se presenta como erudita, tiende a utilizar y a considerar como legitima; 
I singulariza aquello que, quizas, solo sea comprensible desde su multiplicidad, 
desde el caracter ern3tico y mudable, es decir, singulariza y abstrae de un cumulo 
I de diferencias. Mientras que hablar de ciudades sea la forma en que este ultimo 
componente, 10 multiple, emerja al tratar de horadar en la superficialidad de 10 
I plural -como quien trata de perforar un charco de agua en la calle y se topa con 
las muchas gotas que Ie salpican el rostro y el cuerpo-. Concisa la primera forma 
I de hablar, erratica la segunda. La primera permitiria tener un horizonte de 
definiciones y de certezas, de una manera tal en donde bien pod ria pensarse que 
I algo se puede asir con un cierto gesto de la voluntad (bien sea la de quien dirige, 
bien la de quien de algun modo, trata de comprender); la segunda haria gala de 
I las potencias de 10 errabundo y de los imposibles mecanismos para asir eso que 
Ilamamos la ciudad y que descubre en cada lugar las potencias de su 
I desbarajuste. 
, I Ciudad 0 ciudades, bien podria, empero, parecer una falaz distincion: por un lade nada de aquello que esta presentado en el horizonte de esa dicotomia podria 
hacernos pensar en la necesidad de tomar partido; por otro, porque establecer esa 
I 
separacion implicaria estar atrapado en una vision, si acaso no maniquea, si par 10 
menos a los rasgos que conducen a un proceso identitario que bien nos acercaria 
a una metafisica de 10 citadino que no estaria -gracias a una especie de 
exorcismo 0 bien gracias a un silencio sospechoso-, dispuesta a considerar la 
maldicion que recorre todo aquello que alude a la ciudad. En otras palabras, no se 




I otro plano que no este dentro, pero tampoco fuera de ese caracter dicotomico; se 
i trata de hacer un ejercicio deconstructivo. 
I 
1 
Para explicarnos, tomemos un pequeno cuento de Jose Saramago, lIamado
I RefJujo. La clave de la historia, antes de que expongamos grosso modo el trazado 
del relato, viene dada por el inicio del primer extenso parrafo. En el, el autor 
I comienza haciendo referencia a una reflexion sobre que es el principio y que es el 
fin; principio y fin que se entienden de una forma casi circular. 
J 
En un principio, pues todo necesita tener un principio, incluso siendo ese 
principio aquel punto final que no se puede separar de el, y decir "no I puede" no es decir "no quiere" 0 "no debe", es el extremo no poder, porque 
si tal separacion se pudiese, es sabido que todo el universo se 
desmoronaria, puesto que el universe es una construccion fragi! que no I 	 aguantaria soluciones de continuidad, en un principio se abrieron cuatro 
caminos." (1983, p.67) 
I 
I 
I Inmediatamente se brinda una clave de aquello que se va a relatar: hay un 
momento fundacional cuyos efectos cesaran en el momenta en que el prop6sito 
inicial haya engendrado un mundo contrario 0, al menos, otra cosa distinta a 10 
proyectado; pero al mismo tiempo, entre el proposito del principio y la deriva del 
final, 10 que surge es la idea de que desde ese principio el contrario antitetico, ya 
esta presentido, anunciado, ocu/to: 10 mismo que guarda a 10 otro, porque son del 
mismo estilo, de la rnisma jaez. EI titulo de la historia indica muy claramente 
aquel/o que se nos va a narrar: el reflujo es aquello que va y vuelve; como las olas 
del mar, 0 como los jugos gastricos en los momentos en que aparece la 
enfermedad, y se expresa en la forma del vomito. Quizas, esta ultima sea la mejor 
manera de comprender la dinamica misma de todo el texto. Los cuatro caminos se 
abren y parece que fueran a recorrer el mundo entero, por 10 cual uno tiende a 
pensar que se encontraran en su antipoda; pero ello no es 10 importante -ni 
siquiera se refiere en el relato-, ya que 10 fundamental es el cruce, la equis inicial 
que sera el lugar sobre el cual se depositara aquello que ha finalizado. Oesde el 
centro de la cruz 10 que se traza es un cuadrado, de diez kilometros de lado, cien 














punto inicial sirve entonces para fundar el lugar del destino final de los habitantes 
de un pars que, merced al temor inveterado que el rey tiene por la muerte, deben 
ocupar cuando lIegue el momento. EI punto de la equis es como el 6mfalo desde 
el cual se va a fundar la gran ciudad de los muertos, la necr6polis; ciudad que, 
bajo los delirios del gobernante implica hacer converger todo el pasado, el mas 
temprano y el mas lejano, en los fosas que se disponen para tal caso en la 
monumental obra; se busca por tanto, desenterrar los muertos, los mas recientes y 
los mas antiguos, y trasladarlos al sitio: alii apareceria incluso, la posibilidad de la 
igualdad, de una visi6n democratica en medio de un reinado, porque aun los 
predecesores del gobernante tendran su mausoleo en la obra de paredes blancas, 
cuatro portones y dieciseis puertas secundarias. En fin, la ciudad tiene, 0 al menos 
10 pretende, un ordenamiento racional: 
La oCLIpaci6n del cementerio, aunque el plano inicial obedeciese a criterios 
mas racionales, se hizo de la periferia hacia el centro. Primero al lado de 
las puertas y pegado a los muros, despues segun una curva que empez6 
por aproximarse a la radial perfecta y se volvi6 cicloide con el tiempo, por 
10 demas fase tambien transitoria sobre cuyo futuro no compete a este 
relato ocuparse. Pero esta, por asi decir, moldura interna, ondulando a 10 
largo de los muros, aislada por ellos, se reflej6, incluso durante el traslado, 
casi simetricamente, en una forma de correspondencia viva del lado de 
fuera de los mismos. No se habia previsto que esto sucediese, pero no 
falt6 quien afirmase que s610 un tonto no 10 habrra adivinado. (Ibid., pp. 82­
83) 
No es fortuito que la perfecci6n suma se de en el espacio abierto de un 
cementerio. La muerte es la que se encarga de ese orden, de la regularidad, del 
ritmo; orden, sin embargo que no impide que aparezca 10 inesperado, porque el 
gran monumento a la muerte, es dispuesto por seres vivos que sin preverlo 
disponen una espiral interna que seriala, en el caso inmediato, la finitud del 
espacio, la imposibilidad de encerrar a la muerte, pero que si siguiese, bordeando 
los muros de la construcci6n darla cuenta de la emergencia de una infinitud 
posible, de unos caminos que desbordarian el muro y seguirfan la espiral. l,No se 
podria imaginar desde el aire este desbordamiento? Por un momenta la espiral de 
ese inmenso dep6sito tanatico, daria la sensaci6n de que se asciende 0 se 
5 
I 
I desciende infinitamente; de que la sacralidad estaria salvada, ya que un espacio 
humanamente construido y dispuesto ha servido para seJialar los caminos de la 
I divinidad. EI cementerio, tal como podria pensarse, se parece a las 
representaciones pictoricas que Occidente ha utilizado para contar en imagenes la 
I 	 leyenda biblica de la torre de Babel: un inmenso edificio en espiral que asciende 
hasta 10 infinito, que deberia ser en el fondo, infinito, porque la divinidad hacia la 
cual se dirige esta cargada de esos atributos como ser por excelencia. Pero , ~ infinitud inalcanzable, porque seria, si 10 lograse, el trazo del Uno para la ciudad. 
1 	 "He aqui un pueblo uno, pues tienen todos una lengua sola. Se ha 

propuesto esto, y nada les impedira lIevarlo a cabo. Bajemos pues, y 
~ 	 confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros". Y 
los disperso de alii Yave par toda la haz de la tierra , y asi cesaron de 

edificar la ciudad. Par eso se lIamo Babel, porque alii confundio Yave la 
~ 	 lengua de la tierra toda, y de alii los disperso par toda la haz de la tierra. 
(Gen., 11, 6-9, subrayado nuestro) 
-j I Y el Uno no es el destino de la ciudad, pero tampoco, al contra rio de la voluntad 
III de dios, es su fin: surge Babilonia, can sus ziggurats (construccion que nutre 
I plasticamente el imaginario de la torre), surge en media de la confusion y surgen 
todas las ciudades, y surgen y se multiplican. La tierra, la faz terrestre, es como un •I rostra salpicado de manchones, de puntas unos mas grandes y otros mas 
pequenos, que revelan el modo en que la ciudades se expanden: expansion •1 	 incesante hasta hoy -bajo las variaciones tecnicas que nos lIevan hasta 10 
telematico y 10 cibernetico- y que revelan que esa confusion no es fruto de la• dispersion a que, tal como expresa el texto blblico, aquella conduce a esta; mas 
bien, la reunion no garantiza unidad, sino confusion, la aglomeracion conduce a la • incomunicabilidad. Nuestras ciudades hoy, revelan alga, en cuanto a su caracter 
de metropolis: se sostienen en y par la confusion, par 10 erratico de sus destinos y 
de sus tramites en 10 cotidiano. La maldicion divina es 10 que construye las 
ciudades y, no 10 que las finiquita. 
En efecto, no es el acto sagrado en si, la apertura onfalica -tal como se 


















de las ciudades. Babel es un 6mfalo, 10 mismo que el cementerio del relato de 
Saramago, 10 mismo que una ciudad romana 0 una cualquiera de la antigOedad 0 
de la modernidad. 
Para fundar una ciudad, 0 refundar una ciudad existente destruida en el 
proceso de conquista, los romanos intentaban establecer el punto que 
denominaban umbilicus, un centro de la ciudad que se aproximaba al 
ombligo del cuerpo. A partir de este ombligo urbano los planificadores 
obtenian todas las medidas para los espacios de la ciudad. La planta del 
Pante6n contiene un ombligo asi. AI igual que en el juego de las damas 0 
de ajedrez el cuadrado central tambiem tiene un enorme valor estrategico 
en el Pante6n: el cuadrado central de la planta se encuentra directamente 
bajo el oculus circular que permite ver el cielo a traves de la cupula. 
(Sennet, p.11S) 
Sin embargo, ese orden construido a partir de un ombligo, no puede soslayar las 
potencias de 10 que esta por fuera de ese orden 0 que, mejor seda decirlo asi, 
revela probables otros 6rdenes. En el cuento de Jose Saramago es evidente que 
se revela esa condici6n. 
La primera senal, como una pequeFlisima espora que irla a convertirse en 
planta, y esta en arbusto, en macizo, en bosque cerrado, fue, al lado de 
una de las puertas secundarias del muro sur, una improvisada tienda de 
comercio de refrescos y otras bebidas. Incluso restaurados por e/ camino, 
los transportistas estimaron encontrar alII nuevo restauro. Oespues otras 
pequenas tiendas de ramos comerciales identicos 0 afines se instalaron 
junto a aquella y a las demas puertas, y quien las explotaba tuvo que 
construir alii sus casas, primero toscas, caedizas, despues de materia/es 
firmes, el /adrillo, la piedra, la teja, para permanecer y durar. Vale la pena 
observar de paso que desde esas primeras construcciones se 
distinguieron, a) suti/mente, b) por las muestras de la evidencia, los 
tenores sociales, si as! se puede decir, de los cuatro lados del cuadrado. 
(Saramago, p.83) 
Entonces, aquello que se funda con voluntad sagrada, se torna, no tanto profano ­
que a la saz6n seria su contrario-, sino en algo que vuelve al caos primordial, a la 
sustancia informe (por tanto no sustancia), a 10 no domenado; de ahi, que no se 
pueda evitar la dimensi6n mitica de ese transito. En otras palabras, la mirada 
sacra que se puede hacer sobre 10 urbano, es el reflujo que da cuenta de un . 
".:., . 
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I 
I destino y un telos, pero tambien de un reflujo que marca la diferencia y el 
diferenciamiento: un alfa y omega se fund irian engendrando, en ultimas, la utopia; 
I pero tambien, un alfa y un omega, que muestran el imposible retorno a 10 puro y 
en donde fenece esa utopia. De hecho, Babel nos revela -como mito de nuestras 
I urbes, de todas ellas- que no es en los caminos claros e inasibles de la utopia, en 
donde se entienden las ciudades, sino que es en la presencia de 1.0 confuso des de 
I donde elias construyen y se construyen no tanto un destino como un senti do 
paradojaL
I 
Quiza Babel revele una segunda fundacion del destine de las ciudades, ya que, tal 
I como revela Giuseppe Zarone, un primer mito, el de Cain, hablaria de una 
fundacion primera, tanto en el orden del relato biblico, pero sobre todo, primera 
I porque senala el marcaje del diferir que nos lIeva a una maldicion. 
I 	 Conocio Cain a su mujer, que concibio y pario a Enoc. Pusose aquel a 
-I 	 edificar una ciudad a la que dio el nombre de Enoc, su hijo. (Gen, 4, 17) , I 	 Entrambos mitos, se revel a un doble componente, fundacional quizas, del caracter 
de las ciudades: en uno de ellos, Cain senalaria el caracter de desarraigo de todo II 
, 
II 
I aquel que habita la urbe (ver, Zarone, pp.11 y ss.); en el otro, Babel entreabre la 
potencia de 10 confuso. Aunando ambos elementos (am bas fundaciones) bien 
pod ria decirse que el desarraigo y la confusion son el horizonte sobre el cual se 
extiende la vida urbana en cualquier ambito y fugar. 0 mejor, frente a los intentos ,II 
del Uno, de la unidad utopica, solo puede producirse un despliegue de diferencias 
II multiplicadas que no hablan tanto de un consenso implicito cuanto de un imposible 
acuerdo, de una imposible reunion armonica. Frente a 10 utopico, 10 heterotopico, 
II en el senti do que Gianni Vattimo Ie dio a esta expresion: los multiples vinculos del 
Enoc, que, si se mira con atencion, es el mismo nombre que Cain da a su hijo y a
•! la ciudad. • 	 II • 	 8• 
I 
, 
Y sin embargo, hemos crefdo que esa situacion cainica se puede evitar. Dos son 
las vertientes que nos han lIevado a concebir esa posibilidad: por un lado, el 
pensamiento grecolatino, por otro -tal como se infiere por 10 que arriba dijimos, 
aunque no agotamos- por el pensamiento cristiano. Entrambas perspectivas 10 que 
se dibuja es 	1a figura de una metafisica, de un pensar teleol6gico y de una 
i, 
conviccion en la realizacion plena bajo el matiz de una sublimacion. 
I 
I 
Tomemos, para caracterizar la primera de esas tendencias, el texto platonico; 
I 	 referencia al de anchas espaldas que muchas veces parece inevitable, pero que 
bien podemos decir que se ha puesto como guardian -dadas sus caracterfsticas 
fisicas- de nuestro pensar durante mas de veinticinco siglos. En el dialogo de 
Fedro, S6crates es conducido fuera de la ciudad y alii descubre que no puede 
pensar y que, sobre todo, no puede hacer uso del ejercicio dialectico que 10 
caracteriza. 
FEDRO: jAsombroso, S6crates! Me pareces un hombre rarlsimo, pues tal 
como hablas, semejas efectivamente a un forastero que se deja lIevar, y no 
a uno de aquf. Creo yo, por 10 que se ve, raras veces vas mas alia de los 
limites de la ciudad; ni siquiera traspasas sus mural/as. 
SaCRATES: 	No me 10 tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el 
1 	 caso es que los campos y los arboles no quieren ensenarme nada; pero Sl 
en cambio los hombres de la ciudad. (230c-230d) 
--i EI dialogo es pues, una de las ventajas de la ciudad; de una ciudad que hoy no 




EI peras urbano, sin duda, senala el lugar en donde algo fenece y algo emerge; el 
lugar en donde, ademas, se dan las posibilidades del intercambio. Socrates 
parece refugiarse en la ciudad y renunciar a esa condicion de ser tambien un 
paseante; se ha insertado a la polis y ese su mundo, parece ser suficiente para 
• desplegar su pensamiento ya que alii se hace uso de /0 que mas valora: la voz humana, la voz y el habla, es decir, el logos como discurso y como consideracion sobre el lenguaje. Socrates habla con hombres, con el zoon politikon, como luego III 	 los definiria Arist6teles, y no con esos otros organismos inertes de la physis. De 
ahi, que 131 mismo continue senalando: III 
II 
9 
Por cierto, que tu si pareces haber encontrado un sefiuelo para que salga. 
Porque, as! como se hace andar a un animal hambriento poniendole 
delante un poco de hierba 0 grano, tambien podrias IIevarme, al parecer, 
por toda el Atica, 0 por donde tu quisieras, con tal que me encandiles con 
esos discursos escritos. ASI que, como hemos lIegado al lugar aprapiado, I yo, por mi parte, me voy a tumbar. Tu eres el que va a leer, escoge la 
postura que mejor te cuadre y, anda, lee. (230d-230e)
I 
En el campo se lee, en la ciudad se hace el ejercicio de la dialectica. l,Oposicion 
I sostenible? Sin duda, si nos atuviesemos a la deriva que el mismo texto nos 
permite, bien podriamos decir, que el espacio de la physys no permite abrir una 
I relacion directa con la lectura y, sobre todo, con la escritura. De hecho, Jacques 
Derrida nos ha mostrado como la escritura se pone en un nivel de simulacro, de 
I phantasmata con respecto a la voz y sobre todo, con el eidos original: artificio 
radical que sin duda, no la acerca a eso tan radical mente natural que es el campo 
I y los arboles, el rio y el platanal a cuya sombra conversan Fedra y Socrates. Pero 
es que Socrates no puede vivir mas que en la ciudad, porque el espera que la 
I suya, la Atenas que tanto ama, sea una ciudad que se ajuste a los ideales de 10 , 
i divino, de aquello que el auriga ha entrevisto en otro momento, antes de ser 
I cuerpo mortal, y a 10 cual aspira volver. Su voz se acerca a 10 divino, como la 
j verdadera dialectica, como la ciudad en general; la escritura es apenas una copia 
I
; 
de la voz, del habla muerta y sin los avatares de la dialectica. La ciudad se 
i 
construye, arquitectonica y politicamente, respondiendo a esos ideales; la 
verdadera naturaleza de los hombres es, 0 debe ria ser, estar a la altura de esa - vision divina, de esa grandeza de los divinos frente a 10 cual los mortales 
I simple mente hacen un intento par copiar esa grandeza. 
-" • 
Resulta entonces, de suma importancia el nexo que se hace desde alii. Tomemos 
el mismo dialogo, Fedro, y pensemos cual es el tema que se trata en la obra: en 
un primer momento, se habla -por incitacion de un texto de Lisias- del amor y 10 
erotico; en un segundo momento, se habla de la escritura. Del amor, se habla en 
III dos ocasiones: al principio, cuando S6crates se cubre el rostra, hace un discurso 




retractandose de este, el dialectico hace su ejercicio y habla del amor en terminos 
de ascension y contemplacion de la suma Belleza. Dos discursos, contrarios, pero 
que se hacen para marcar un matiz: quien habla del amor, a partir de 10 que ha 
lerdo (por tanto, aunque suene obvio hay que destacarlo, de 10 que alguien ha 
escrito) solo puede errar en la reflexion y confundirse; del amor se habla en el 
ejercicio del dialogo, revitalizando la palabra y alejandola de la escritura. En medio 
de esas dos alternativas, aparece entonces la ciudad, de un lado a otro, como el 
espacio desde el cual puede surgir la verdad 0 la mentira, 0 mejor aun, 1a 
apariencia de la verdad. 
En efecto, Lisias es un retorico cuyo lugar, sin duda, no es tampoco el de los 
claros bosques y las limpias arboledas en medio del sofocante verano, sino la
I polis, el espacio politico desde el cual puede hacer gala de todo su saber y sobre 
todo, de su habilidad y astucia; pero Socrates, que es un dialectico, tambien 
I necesita de la ciudad. l.Quiere ello decir que detras subyacen dos tipos de ciudad 
o dos formas de concebirla? Es claro entonces, que la ciudad de los intercambios 
I prohfja varias formas de interpretar, de valorar y de sopesar. La ciudad, por 
ejemplo, para Socrates es un medio, maravilloso, esplendido, pero su meta es laI, verdad y no Atenas, la polis que tanto ama; de Atenas espera que se aproxime a 
la verdad, pero sabe que ella no sera nunca la verdad. En su discurso final, en elI texto conocido como la Apologia de Socrates, enfatiza precisamente, esta 
I situacion: amar la verdad antes que a la ciudad en Sl misma; amar la ciudad, como ella ama, pero para lIevarla por el camino de la verdad. 
Cuando para salvarse de la muerte se abre la posibilidad de que no vuelva a -
filosofar, Socrates prefiere entonces, morir. 
~ "Ahora, Socrates, no vamos a hacer caso a Anito [uno de sus acusadores], 
II sino que te dejamos Iibre, a condicion, sin embargo, de que no gastes ya mas tiempo en esta busqueda y de que no fiJosofes, y si eres sorprendido 
haciendo aun esto, moriras"; si en efecto, como dije, me dejarais libre con 
II esta condicion, yo os diria: "Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy 
a obedecer al dios mas que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es 





I 	 al que de vosotros vaya encontrando, diciendole 10 que acostumbro: 'Mi 
buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad mas grande y mas prestigiada 
en sabiduria y poder, l,no te averguenzas de preocuparte de cOmo tendras 
I 
I las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y en cambio 
no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad y por como tu 
alma va a ser 10 mejor posible?'" (Apologia, 29c-2ge) 
\ 
No es que la ciudad sea el objetivo; es que vivir en Atenas obliga, desde la 
perspectiva de Socrates, a buscar la verdad. Atenas no es mas que un cuerpo en- donde un alma ha caido, una forma en la cualla verdad se manifiesta pero apenas 
parcialmente; la verdad, esa que tanto desespera al fiJosofo dialectico, es algo que I, 
, viene luego, con la muerte, cuando se haya recordado suficientemente esa 
~ antigua vision que el alma tuvo de 10 divino. Atenas es entonces, un escenario en 
j
: donde se presiente \a verdad, pera en donde jamas adviene verdaderamente; es 
I escenario de la lucha que se ha de entablar en esa busqueda y en donde se ha de 
f enfrentar al poeta, al demiurgo y al retorico que son precisamente, no solo los 
I acusadores de Socrates, sino sus enemigos naturales y sobre todo, los que hacen 
1 
I 	 de ese escenario de la polis un lugar de la inmanencia y de 10 inmediato. Lisias, el 
referido en Fedro, como Anito, Meleto y Licon, sus acusadores en la Apologia, son 
actores que han convertido a la ciudad en el espacio desde el cual sacan ventajas 
y provechos para Sl; ellos, sin duda son esos atenienses que buscan la fama y la 
riqueza y no la verdad; ellos, ademas, tienen los peores papeles en ese trama 
teatral que es la que se configura en el dia a dla de la vida de Atenas. 
Como consecuencia de esto -dice Socrates- me han acusado Meleto, Anito • y Licon; Meleto, irritado en nombre de los poetas; Anito, en el de los 
demiurgos y de los politicos, y Licon, en el de los oradores. (Ibid., 23e) 
•
,• 
De este modo, la ciudad adquiere un relieve distinto: en ella esta implicito el 
f sentido agonistico, la vocacion por sacar de Jado al rival; alii, ademas, como en la 
,l 
tragedia, se cumple un destino y 10 unico que podemos hacer es someternos a 131, 
obedecerle a 10 que nos de para. Por eso, todos los dialogos platonicos son como • 
II escenas de esa gran tragedia que termina con la muerte aceptada de Socrates; un 




forma en que uno tributa su grandeza a la ciudad que tanto ama. Para algunos, 
todo 10 escrito por Platon es fruto de ese parricidio que se ha cometido, 0 que al ha 
efectuado (Derrida, p.); toda su obra escrita, se justifica a partir de esa muerte, de 
esa referencia permanente a la muerte del gran padre. Pero una muerte es una 
fundacion, y en este caso, bien pod ria decirse que el espacio literario se funda con 
el morir de ese maestro dialactico; la obra escrita de Platon. su tragedia en 
innumeros actos, es como la ciudad que se funda sobre la muerte, sobre el hecho 
de un marir y de un renacer1. 
<.. Qua ocurre entonces con esa negacion de 10 escrito? Lo que cabe senalar es 
que la escritura platonica se justifica con la muerte de Socrates, y en la ciudad la 
escritura de las leyes se justifica porque elias son copias primeras de las ideas 
divinas. Socrates acata la ley, la acepta, aunque sabe que todo ha sido fruto de 
una trampa de los habiles con la palabra; ser consecuente, en este caso, es 
aceptar la dureza de la ley, pera como escritura legitima, alejada de esas otras 
escrituras falaces como la de Lisias, como la de Gorgias, como la de todos los 
sofistas que no buscan en las profundidades sino en las superficies; aceptar una 
escritura como verdadera frente a la falsedad de otras como la del. poeta que 
distrae, la del el demiurgo de la palabra, jefe de obra de todas las artimanas 
polfticas. Entonces, 10 escrito, como en el mundo judeocristiano tiene un valor 
especial si se acerca a la idea de 10 que se llama la verdad. Mientras que Moisas , 
en dos ocasiones tiene el privilegio de las tablas en donde Yava a escrito la ley 
mosaica (con todas las prescripciones y disposiciones para ordenar la vida social y 
religiosa), en el caso griego alejados de 10 religioso, la ley sigue teniendo un 
caracter trascendente, de eternidad, casi inmutable: a pesar de todos los tramites 
desde el pensamiento de los milesios, tratando de fundar un pensamiento fisico y 
natural, a pesar de los caminos de la filosofla griega, Platon (y su alter ego, 
Socrates, <..0 acaso su simulacro?) se empecina en fundar una escritura verdadera 
1 . Es evidente que la Apologia es uno de los primeros textos de Platon, si no el primero; de alH, 
podria pensarse que el resto de su obra es como una glosa de esa muerte de Socrates en nombre 
de la verdad. del ideal. Obvio, entonces, que seria una tragedia en la cual, conociendo el final, se 




frente a otra falsa. Tiene que ser asi, incluso para justificar su hacer y continuo 
ejercicio literario; sus palabras en el papel, son la muestra de c6mo se obtiene la 
verdad, son continuacion del ejercicio dialectico y agonfstico de la ciudad, han 
nacido de la muerte de Socrates, asi como la ciudad siempre nace del exorcismo y 
del sacrificio, de una muerte de fonda que la soporta. Hija de la muerte, la ciudad, 
la ley, y la escritura de Platon, pueden entonces aparentar que dicen verdad y que 









T enemos ya un panorama bien especial en 10 que toca a los dos elementos en los 
• cuales bebe esa posibilidad de pensar metafisicamente la ciudad; pensarla desde su condena abierta por el cristianismo, y ademas, en la idealidad exigida en su negacion de cosa escrita en la herencia platonica. Sin embargo, ello no es una 
simple dimension que se hereda sin mas, 0 acaso una especie de condicion que 
forja una mirada esencial sobre 10 que podria ser la ciudad y sus derivas en el " 
tiempo y el espacio. Mas bien, 10 que encontramos son los topicos que nos 
permiten entender, el modo en que se configuran unos relatos, unas formas no " 
• 
" ,. 
argumentativas, a-Iogicas, de pensar la construccion de 10 urbano: Babel es un " mito, no porque este puesto como 10 que siempre ha de ser, sino como algo que 
parece reactualizarse permanentemente. La confusiOn de las lenguas, no es tanto 
la presencia del dios castigador, sino el recurso que sirve para explicarnos el 
modo en que se gesta el disentir, el diferenciar y el diferir en toda forma de vida 
urbana; Yavhe, de hecho, no es mas que la figura que quiere organizar, 
I institucionalizar, meter en cintura toda esta dinamica de la ciudad. EI dios
•
! 
castigador, es como el gobernante investido de autoridad, pera de una autoridad 
I endeble, fragil, hecha de pedazos. 
• 
~ Recordemos, otra vez, el cuento de Saramago, con el cual iniciamos esta 





I una escision entre muerte y vida como si fueran elementos antiteticos, y no el 
f 




Grandes son todos los reyes, por definicion y nacimiento: incluso si alguno 
no 10 quisiese ser, en vano 10 querria (hasta las decepciones de otras 
dinastias 10 son entre iguales). Pero sensibles 10 seran 0 no, yaqui no se 
habla de aquella comun, plebeya sensibilidad que se expresa con una 
lagrima en un rincon de los ojos ( ... ), sino de otra sensibilidad que solo esta ~ vez, y este grado, acontecio en la historia del pais y no se ha averiguado aun si del mundo: la sensibilidad por incapacidad de soportar la muerte 0 la 
simple vista de sus aparatos, accesorios y manifestaciones, sea el dolor de ~ 	 los parientes 0 las senales mercantiles del luto. As! era este rey. (Saramago, p.71) 
~ Pero, l,que es 10 que realmente conjura esa voluntad soberana? Sin duda, es algo 
~ mas que la muerte. Lo que se conjura es la presencia de la nada; 10 que se 
-­
~ 
I conjura es el vado; 10 que se conjura es una nada, que incluso no es un vacio ­
entendido como ausencia, como oquedad-, sino un espacio en donde puede ~ emerger 10 completamente otro. Lo que se trata de conjurar es la posibilidad de 
que emerja entre las redes de 10 mismo y de 10 otro, una alteridad radical que no 
es el no-ser en Sl mismo, sino el no-ser en cuanto es otro ser monstruoso aquende 
~ de los parametros de la mismidad. Bien podria decirse, como en otras ocasiones 
hemos serialado, que 10 que se quiere frenar es la potencia disolvente de la 
membrana, que deja fluir de un lado a otro, de 10 Mismo 'a 10 Otro (Ia otredad 
inventada en los prejuicios de 10 Mismo), aquello que los integra. Mismo y Otro no 
II son pares antiteticos, y de un lado no estaria la vida y en otro la muerte; la muerte, 
, 
mas bien, es la barrera, el fluir, entre esos dos elementos: 10 contrario es como se 
II asume esa relaci6n con la barrera. La Mismidad seda el intento por conjurar esa 
muerte presentida, evidente; la Otredad es aquello, a pesar de las condiciones del 
sistema dicot6mico, que nos hace entrever la evidencia de esa situacion: morir no ~ se puede negar. Tal vez, 10 contrario del orden, no sea el caos, sino tan solo el 
~ desorden, el que se puede conjurar, acomodar, disponer; el caos, ese que 






la muerte misma en donde se da no tanto la mera nada, sino un algo de donde ~ 
! 
I surgen todas las posibilidades2. 
~ 
Por un principio suyo empezaremos; 

ninguna cosa nace de la nada; 

no puede hacerlo la divina esencia: 

aunque reprime a todos los mortales 

el miedo de manera que se inclinan 

a creer producidas por los dioses 

muchas cosas del cielo y de la tierra, 

para no lIegar a comprender sus causas. 

(Lucrecio, 1,210-214) 
S610 quien se empecina en fundarse desde la dicotomia ser 0 no-ser, se topa con 
el nihilismo total y pierde la magia del fluir. Pero esa magia del fluir es, 
precisamente, 10 que acomparia todo el decurso de la ciudad 0 mejor de las 
ciudades; ese fluir, es 10 que permite que luego de la destrucci6n (a Alba Longa la 
sucede Roma, a Dresde e Hiroshima Ie suceden las experiencias urbanas de 
nuestro tiempo) emerja la ciudad; no es la muerte la que frena la urbs, qUiZc3S, 
pod ria ser su 110 existencia 10 que la inhibe y 10 que la vuelve monstruosa. 
En efecto, las ciudades se erigen sobre un lugar sagrado, pero tam bien sobre el 
hecho de que hay una muerte que las funda: el exorcismo del caos, la muerte del 
monstruo que en cualquier momenta puede resucitar e introducir las alteraciones 
al cosmos que se trata de instaurar. No es por ende, fortuito, que sobre esta 
imagen de muerte y exorcismo del caos, se funden todas las ciudades, y que 
todas porten esa dimensi6n mitica de fondo. 
Instalarse en un territorio, edificar una morada exige, 10 hemos visto, una 
decisi6n vital, tanto para la comunidad entera como para el individuo, ya 
que se trata de asumir la creaci6n del "mundo" que se ha escogido habitar. 
Es preciso, por tanto, imitar la obra de los dioses, la cosmogonia. Esto no 
2 • Esquematicamente pod ria ser asi: Mismo I Otro.~ I 




I 	 es siempre facil, pues existen tambiem cosmogonias tragicas, sangrientas: 
imitador de los actos divinos, el hombre debe reiterarlos. Si los dioses han 
tenido que abatir y despedazar un monstruo marino 0 un sElr primordial para 
I 	 poder sacar de el el mundo, el hombre, a su vez, ha de imitarlos cuando se 
I 
, construye el mundo, su ciudad 0 su casa. De ahi la necesidad de sacrificios 
i 
sangrientos 0 simb6licos C..). (Eliade, p.43) 
Pera ese hecho fundacional, no es 6bice para que en cualquier momenta no
I emerja el caos, para que no advenga esa situaci6n bien porque de fuera lIega 
quien ha de destruir la ciudad (de ahi la idea de la muralla, que protege pera que 
I tambien ha de ser vencida), bien porque desde dentra eso ca6tico y demoniaco 
aflore. La ciudad la destruye el enemigo externo, pera tambien el interno; de 
I hecho, el caos no esta ni adentra ni afuera, esta en ambas partes 0 antes de esa 
escision; 10 ca6tico no es el espacio ni el tiempo, pero de al puede surgir cualquier 
I espacio y cualquier tiempo, cualquier cosa; el caos esta soterrado, en el cosmos, 
en el mundo que se funda, en la morada 0 en esa extension de la morada que es 
I 	 la ciudad misma. 
I 	 La misma ciudad de Atenas, esa que arriba senalabamos que amaba tanto 
Socrates (pera que quizas no comprendfa mas que desde el aftm de negar 10 queI 	 la sustentaba) es fruto de la victoria sobre un monstruo, pero de un triunfo parcial 
que no impediria que en cualquier momenta volviese a aparecer. Un monstruoI particular, porque es ademas su rey, su ordenador, y el hijo adoptivo de Palas 
I 
! 
Atenea, quien precisamente 10 puso en el trono. Erictonio, para otras lIamado 




queriendo acceder carnalmente a la diosa tutelar de la ciudad, esparcio su 
simiente sobre la Madre Tierra, quien termino rechazando al pequeno, por 10 cual 
Palas Atenea 10 tome en adopcion. Erictonio, luego lIegarfa a se:r rey de la ciudad 
y enseno a los atenienses el usa de la plata (Graves, pp. 120-127). Pera al es unI 
I monstruo: mitad hombre, mitad serpiente; en el esta el orden, pera tambien las 
I 
potencias de 10 caotico. Oetras de su condicion. 10 que Ie redime es que Atenea Ie 















serpiente que en muchos rituales es el espiritu de un rey que debe ser sacrificado, 
para que la diosa Vieja (Atenea) haga saber sus deseos. 
EI monstruo y la muerte estan ahi, tocando las puertas de 10 caotico pero tambien 
propiciando la emergencia del orden. De ahi, que puede decirse que entre 10 
Mismo y 10 Otro, la barrera que los separa es la de 10 caotico, la de la muerte; 
Mismo y Otro, son orden y desorden, pero caos, muerte, alteridad radical, es 10 
que sustenta esa dicotomia. Las murallas que se Ie ponian a la ciudad, \0 que 
intentaban era conjugar esa dimension y gestaban un adentro y un afuera, 
mientras el templo sagrado fundaba un arriba un abajo; \a ciudad, por ende, 
necesita de un centro, pero de un centro fragil, porque a traves de el (en particular 
de templo y su oculo, su cupula) transita el orden divino, ideal, pero tambien a 
traves de el puede surgir el caos3 . 
AFUERA 
CAOS·MUERTE 
3 En efecto, el templo presenta en muchas ocasiones un orificio en su techo, par donde entra la luz 
que es la imagen del orden ideal que los hombres imitan; pero al estar en el centro, el templo 
tambien comunica can 10 que esta bajo la tierra, es decir, 10 caoUco. Lo que garantiza que el caos 
no emerja es el templo mismo; quienes abandonan una perspectiva sagrada, introducen el caos de 
nuevos, porque abandonan el templo y adios 0 a los dioses. La historia de Sodoma y Gomorra en 
la Biblia es ilustrativa al respecto. Abraham fraeasa en su intercesi6n par las dos ciudades, porque 
entre las dos no hay ni cincuenta, ni cuarenta ni treinta, ni siquiera diez justos, es decir, hombres 
respetuosos de 10 sagrado; no hay nadie que conjure las potencias del caos (Gen, 18, 23-33). De 
ahf, que Lot can sus hijas, los unicos sobrevivientes, al final huyan de cualquier espacio urbano; ni 
siquiera la diminuta Segor (Ia ciudad a donde 10 conducen los angeles que 10 salvan) es un buen 
refugio y por eso se marcharon a vivir entre las cavernas. 
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Sin referencia a esa potencia ca6tica, en donde esta la muerte, entonces no 
habria ninguna posibilidad de orden. En un hermoso relato literario, Ellnmortal, 
Jorge Luis Borges nos presenta precisamente esa situaci6n. Los hombres que no 
mueren, que no tienen la posibilidad de la misma, estan haciendo una ciudad 
ruinosa: s610 pueden producir ruinas, no realizan ningun orden. 
EI cuento senala que, al salir en busca de la ciudad de los inmortales, cruzada por 
un rio cuyas aguas hacen inmortal a todo aquel que bebe de ella, Marco Flaminio 
Rufo -tribuno militar de una de las legiones de Roma- se encuentra con el mundo 
de [os trog[oditas, cuya ciudad es desesperante. 
He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta 
meseta, comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. 
En vano fatigue mis pasos: el negro basamento no descubria la menor 
irregularidad, los muros invariables no consentian una sola puerta. (Borges, 
p. 536) 
La visi6n de la ciudad y del palacio principal4, es 10 que 10 !leva a concluir, que ese 
lugar esta soportado en una especie de maldici6n: 
Esta Ciudad (pense) es tan horrible que su mera existencia y peduraci6n, 
aunque en e/ centro de un desierto secreto, contamina e/ pasado y e/ 
porvenir y de a/gun modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie 
en el mundo podra ser valeroso 0 feliz. (ibid., p.538) 
Lo inquietante, es que esa ciudad de los trogloditas, seres primarios, salvajes, 
indolentes, es la ciudad de los inmortales que estaba buscando, y los inmortales 
son aquellos seres informes que construyen su ciudad con la lentitud de quien 
sabe que nunca ha de morir, y con la displicencia de quien no esta preocupado 
por perderse en la ciudad. Una ciudad sin muerte es, por excelencia, no un 
cementerio sino el lugar en donde no existe ni el orden ni el desorden; una ciudad 
4 Sobre el palacio el texto nos dice: UEste palacio es fabrica de los dioses, pense primeramente. 
Explore los inhabitados recintos y corregf: Los dioses que 10 edificaron han muerto. Note sus 




sin muerte, ha perdido las potencias regenerativas del caos y, mas bien, seIII' 
soporta en 10 insoportable. 
~ 
Hoy, que parecemos vivir de un afan por conjurar la muerte y sus manifestaciones, 
~ entonces podrfamos descubrir, que 10 que buscamos es la quietud, la indolencia, 
· la indiferencia, el fin incluso de las palabras y de cualquier escritura significativa. AI 
igual que los inmortales, 0 los trogloditas descritos por Borges, parece que nos 
•I 
I•t 	 condenamos a creer que 10 que decimos puede 0 no ser nuestro, pero que en todo 
caso no nos importa; parece como si el caracter discreto al cual nos lIeva la vida y 
la muerte (a diferenciarnos, a separarnos, a diferir, a espaciarnos y a 
distanciarnos) quisiese ser evitado en nombre de una in-discrecion: violenta forma 
•I 
~ de aunarnos, de mezclarnos, de inmiscuirnos los unos en los otros. Pero eso que 
hoy evidenciamos, no es mas que la conclusion meta'ffsica, de una cierta primera 
gran metafisica, que penso el decurso humane como una especie de conjura de la 
muerte, de su negacion y, por tanto, de encuentro con la felicidad. Epitome,-­ digamoslo asi, de la larga cadena que nos ha lIevado por las send as de la Utopia, ~ de la siniestra arioranza por la felicidad y el orden absolutos. 
~ 
~ l.No es acaso, 10 que se pone de manifiesto en la voluntad de una Jerusalem 
Celestial, a modo de 10 que ya la Ciudad de Dios de San Agustin habra planteado, 
en donde la ciudad celestial es el orden absoluto, inconmovible y en donde se vive 
eternamente? 
Llamamos Ciudad de Dios aquella de quien nos testifica y acredita la 
Sagrada Escritura que no por movimientos fortuitos de los atomos, sino 
real mente por disposicion de la alta Providencia sobre los escritos de todas 
las gentes rindio a su obediencia con la prerrogativa de la autoridad divina, 
la variedad de todos los ingenios y entendimientos humanos. ( ... ) Por estos 
y otros testimonios semejantes, que serla demasiado prolijo referir, ~ 
sabemos que hay una Ciudad de Dios, cuyos ciudadanos deseamos ser 
~ 	 con aquella ansia y amor que nos inspiro su divino Autor. AI Autor y 
Fundador de esta Ciudad Santa quieren anteponer sus dioses los 
ciudadanos de la Ciudad terrena, sin advertir que es Dios de dioses, no de 













subditos los reverencien con el mismo culto que se debe a Dios. (Agustin, 
XI, cap. 1, p.241) 
Y mas adelante agrega, al caracterizar el modo de operar de esa ciudad divina 
que: 
... si bien se distinguen la eternidad y el tiempo, en que no hay tiempo sin 
alguna instabilidad movible, ni hay eternidad que padezca mudanza alguna, 
~quien no advierte que no hubiera habido tiempos si no se formara la 
criatura que mudara algunos objetos con varias mutaciones, de cuyo 
movimiento y mudanza C.. ) se siguiera y resultara el tiempo? As! que, 
siendo Dios, en cuya eternidad no hay mudanza alguna, el que crio y 
dispuso los tiempos, no advierto como puede decirse que crio el mundo 
despues de los espacios de los tiempos ( ... ); sin duda, que el mundo no se 
hizo en el tiempo, sino con el tiempo. (Ibid, cap. 4, p.245) 
Tiempo y espacio surgen simultaneamente; no hay espacio sin tiempo y bien 
podria decirse, que a.! fundar esa dimension, 10 que ha hecho Dios es fundar la 
ciudad terrena. Si, es cierto que la meta es lIegar a ser habitantes de la ciudad 
celestial, de la que ya esta anunciada en la Jerusalen Divina cantada desde el 
Apocalipsis; sin embargo, los hombres, que podemos sonar, desear, esperar, 
creer, anorar ese no-tiempo y ese no-espacio, estamos obligados a vivir en 
tiempos y espacios, en la hiancia abierta entre el uno y 10 otro, en las potencias de 
una unidad que no desconoce la multiplicidad y que no cree ingenuamente que se 
puede estar en el plano de la pura unidad sin muerte, sin movimiento y sin 
corrupcion. Dios, es un extrano, un loco, un troglodita; quizas temamos de dios no 
tanto el hecho de que sea nuestro destino, sino que anoramos en nosotros la 
mayor perversidad, la mayor crueldad. Sin tiempo y sin espacio, engendra los 
tiempos y los espacios; es Uno, por excelencia, pero como derivacion, tambiem es 
aquel del cual puede derivar toda posibilidad, a 10 mejor sea la multiplicidad 
absorbida, pera que puede emerger en cualquier momento. La Jerusalen Celestial, 
la Ciudad de Dios, aparece en el horizonte en contraposicion con la 8abilonia 
prastibularia y terrenal- 0 con Sodoma y Gomorra que exhiben su carnalidad 
descaradamente; ideal la divina, la terrena s610 adquiere sentido si acaso trata de 
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imitar la celestial. Entonces, la JerusalEm que se disputan los cruzados con los 
arabes, de la cual han sido expulsados los judios desde siglos atras, se vuelve 
para las religiones del libro -de la Escritura Divina, valga anotar- la posibilidad de 
encarnar 10 ideal; 10 mismo que la Atenas concebida por S6crates, Jerusalem s610 
puede existir si se ajusta a ese divino plan. Centro de peregrinaje, lugar de 
conquista, en el fonda ella marca la condena de la aventura, de antemano, porque 
no es la Jerusalen terrestre la que se persigue, sino una que esta mas alia, en el 
cielo, imposible de ver por mas que la queramos. 
Visi6n de la Jerusal(m Celestial Jerusa/~n tierra de peregrinaje 
l\ustraci6n hacia el ai'\o 1132 lIustraci6n hacia el ai\o 1455 
Pero esa dimensi6n de 10 divino, propio del horizonte medieval, es 10 que el mundo 
moderno, final mente, tratara de quitar, aunque una vez mas, esa dimensi6n de la 
Eternidad -tormentosa y pesada- se vuelve a introducir subrepticiamente. Asi, las 
utopias modernas ya no estaran en el horizonte de 10 que se supone, esta mas 
alia, sino en el orden de 10 posible. Cuando Tomas Moro publica en 1516 Utopia 
esta poniendo un punto que antes era inedito: la utopia se construye 0 se puede 
construir en algun lugar de la tierra; no de esta, quizas, he ahi Iia paradoja, pero sf 
en una tierra en donde tambien haya seres humanos similares a nosotros. No 
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importa el lugar: el prefijo negativo en la palabra no quiere decir que no este, sino 
que aun no se ha dado, que pod ria estar; que al menos cabe esperar que los 
ideales se funden en un sitio en concreto que es la cabeza, el corazon y el 
accionar de los hombres. En otras palabras, mientras en Platon el sueno se 
concretaba en las leyes, con Tomas Moro este se puede hacer evidente en algun 
momento: la utopia es terrenal. 
La Isla de los Utopicos mide doscientas millas en su parte central, que es la 
mas ancha; durante un gran trecho no disminuye su latitud, pero lue~o se 
estrecha paulatinamente y por ambos lados hacia los extremos. Estos, 
como trazados a compas en un perimetro de quinientas millas, dan a la 
totalidad de la isla el aspecto de una luna en creciente. Un brazo de once 
millas poco mas 0 menos separa ambos extremos y va a perderse luego en 
el inmenso vado. Las montanas que por todos lados rodean la isla la 
protegen de los vientos, y el mar, lejos de encresparse, se estanca como un 
gran lago, convierte en un puerto toda aquella concavidad de la tierra y 
permite que las naves circulen en todas direcciones, con gran provecho 
para los habitantes. Las entradas son muy peligrosas, de una parte por los 
bajios y por los escollos de otra. (Moro, p.75) 








Ese caracter terrenal es 10 que hizo que la America recien descubierta fuese 
mirada como la encarnaci6n posible de ese mundo: alII pod ian hacer lugar las 
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mundo casi perfecto 0 incluso, las anoranzas del buen salvaje. Es en este sentido, 
en donde uno descubre que America es la Atlantida, pero al contrario de la 
descrita por Platon, no es el modelo de un mundo que se ajusta al orden 
prescriptiv~ concretado en el tramite de la ley escrita; por el contra rio, es la 
posibilidad de tocarla, de encarnarla. 
Mf»tico Y' Cuzco ideales 
1506-1507 
En eso, sin duda, 
pensaba Voltaire , 
cuando en el viaje de 
Candido encuentra el 
lugar de uEI Dorado", 
ese que tanto buscaron 
los espanoles y que 
nunca pudieron hallar. 
AI igual que Utopia, EI 
Dorado es un lugar 
inaccesible; y al igual 
que Rafael Hitlodeo, el protagonista del relato de Moro, Candido tiene que partir a 
pesar de que quisiese alii permanecer. Un mundo perfecto, que debe permanecer 
incontaminado: 
Tengo ciento setenta y dos anos, y yo supe de mi difunto padre, escudero 
del rey, las asombrosas revoluciones del Peru, de las cuales el fue testigo. 
EI reino en donde estamos, es la antigua patria de los Incas, quienes 
imprudentemente salieron para ir a sojuzgar una parte del mundo y que a 
su vez fueron destruidos por los espanoles. Los principes de su familia, 
quienes permanecieron en su pais natal, fueron mas sabios; ordenaron, con 
el consentimiento de la nacion, que nadie saliese de nuestro pequeno reino; 
y aSI hemos conservado nuestra inocencia y nuestra felicidad. Los 
espanoles tuvieron un conocimiento confuso de este paiS, el cual lIamaron 
EI Dorado; y un ingles, lIamado el caballero Raleigh, se nos acerco hace 
aproximadamente cien anos; pero como estamos rodeados de rocas 
insalvables y de precipicios, siempre hasta el presente, hemos estado al 
abrigo de la rapacidad de las naciones de Europa, que tienen una sed 
incomprensible [fureur inconcevable] por los guijarros y por el pantano de 







Pero mundos perfectos, sonados, que tienen ademas una caracteristica: existen 
I en las ciudades. La isla de Utopia, configura una confederacion de ciudades; EI 
Dorado de Voltaire, es en realidad una ciudad. Dice Moro: 
I 
f, Tiene la isla 54 ciudades, grandes, magnificas y absolutamente identicas en 
lengua, costumbres, instituciones y leyes; la situacion es la misma para I todas e igual tambien, en cuanto 10 permite la naturaleza del lugar, su 
aspecto exterior. Las mas proximas distan entre si 24 millas, pero ninguna 
esta tan aislada que no pueda irse de una a otra en el espacio de un dia.I (Mora, p. 76), 
l,Bajo que parametros se funda esta perfeccion? En la negacion del morir. Esa 
f negacion se fundal en una distribucion perfecta del espacio y el tiempo; en un, 
control de todas las actividades y aun, y sobre todo, en un control de las pasiones. 
I 
I No es fortuito, por ejemplo, que en esa busqueda de la igualdad total, que es una 
~ busqueda geometrica perfecta, se permen tan1bien ideas tan extranas como la
I geometrizacion de la vida, el calculo de cada uno de los actos que los hombres 
-- emprenden, y sobre todo, la prevision de todo 10 que hacen. Claro, ello es posible 
en una isla en donde las contingencias de la naturaleza -de esa entidad 





Geometrizacion, medida, calculo: todo en el horizonte de 10 previsible, nos diee 
l 
que resulla evidente que asi como [a negacion de la muerte puede lIevar a la ruina 
construida de forma loca por los trogloditas, tambien puede lIevar al extremo del 
orden. EI orden, entonces, a pesar de todo es la muerte: ordenados son los 
hospitales, los cementerios, las careeles ... EI orden es la muerte porque los afanes 
• de control total, anclados sobre la idea de la negacion tanatica, conducen al encuentro con 10 caotico, ya la apertura con la Melancolia que, tal como muestra 
la pintura modema, es la vivencia desolada que se abre en las redes de la 
modernidad: encuentro tragico y fatal, que hace anorar el caos, incluso el misterio 
y 10 siniestro. EI orden que quiere hacerse sobre su negacion, encuentra sin 
embargo a la muerte en el horizonte. 
2S 
Extremo de orden, incluso, que anula las potencias de la creacion, porque todo se 
vuelve un deposito, una reserva incesante de 10 ya sido, de 10 que es, de 10 que 
puede ser. Los utopicos, luego de que se han ubicado en su isla, han fundado un 
tiempo nuevo, y en sus Anales conservan la historia de los 1760 arios de 10 que ha 
sido su decurso: cumulo sobre cumulo, como las piedras sobre las piedras de las 
ruinas, como las habitaciones una sobre otra en el mundo de una ciudad 
perfectamente ordenada y cuyo modelo se repite sin cesar ... "Conocer una de sus 
ciudades, es conocerlas todas", dice Hitlodeo; conocer un dia es conocerlos todos 
dice Marco Flaminio Rufo, y en ello se juega las potencias de la disolucion, del fin 
de esa cosa que lIamamos identidad, porque ya no hay posibilidad creativa. 
Lo aterrador, por que no, es 
que es en ese espacio en 
donde se han anclado todos los 
intentos de la Modernidad, 
todos aquellos que pasan por la 
Revolucion: en Francia en 
donde se funda un tiempo 
nuevo, en Rusia luego de la 
Revolucion, en Camboya y en 
Vietnam. Formas de la utopia, 
ademas, que se trataron de 
construir, hasta que al final solo 
nos queda la mirada de los 
angelitos melanc6licos de 
Ourero -desderiando el 
compas, la regia, los numeros a 
Melancolia I, Ourero. 1,514 los cuales parecen 











En todo ese horizonte, 10 que queda claro es un hecho que no se puede soslayar: 
I s610 una relacion radical con el espacio, et tiempo, y todas sus medidas, puede 
hacernos entrever ese horizonte melancolico. Quizas la melancolia sea la forma 
I en que descubrimos que no se puede evitar' la presencia de 10 caotico y como no 
se puede huir de esa dimension fundante. Sin embargo, tambien queda claro que 
toda inscripcion en 10 urbano" que loda fundaclon de una cludad implica unaI, 
j, 
apelacion a la idea de un orden. De hecho, es claro que no podemos olvidar, que 
I loda forma de organizacion espacio-temporal,' tambien requiere de una vision 
cosmologica, de una matematica, de una aritmetica. Pero la aritmetica implfcita en
I
i 	
muchos de esos elementos, no es la del orden perfecto, sino la del a-ritmos, la 
que, como senala Zaronne, no solo da cuenta de 10 calculable, sino, por el 
contrario de 10 incalculable, 10 fluido, 10 que se disipa. EI numero en su misterio, no 
~ -
~ 
es 10 que ordena nuestra vida, sino 10 que nos permite pensar que es nuestra vida. 
AI menos, tal como senala Jean-Pierre Vernant, fue 10 que inicialmente se trato de 
hacer enel mundo de CUstenes que organiza el espacio del Atica para poder 






luego pretenderia Platon, tratar de ajustar la vida a las condiciones de 10 ideal. 
1 Clistenes aprendio de los sabios de Miteto, de esos fisicos y naturalistas que 
habian establecido una cierla imagen del mundo, que permitian reordenar una 
vision cosmologica ~frentea una cosmogonia cantada por Hesiodo- y a partir de 
alii, repensar toda relacion con el espacio y eI tiempo. 
• A la rrianera de Anaximandro, Clistenes ha ordenado el espacio en relaciones de igualdad. Mientras el apeiron daba cuenta de un elemento indeterminado y .. confuso que rodeaba todo el cosmos, y que garantizaba la distribuci6nigual de las 
• 
i fuerzas que constituyen el mundo, Clistenes hada una reparlicion igual, equitativa, 
entre todos los mlembros de la ciudad. En ambos casos, ademas, de 10 que se 
trataba era de quitar un caracter religioso tanto al cosmos como a la ciudad; pero • 








al mismo tiempo, establecer un vinculo entre uno y otro, ya que hacen parte de la 
misma racionalidad . 
. Anaximandro no reconoce como apeiron elemento alguno, sino que el 
apeiron es para el alga diferente a los elementos. ( ...) Segun el milesio, si 
uno cualquiera de los elementos poseia esta infinitud q·ue es 10 propio del 
aperiron, los otros serian final mente vencidos y destruidos par el. Los 
elementos se definen, en efecto, par su oposicion reciproca: son fuerzas en 
conflicto. (Vernant, p.21S) 
De igual modo, en la polis, en el Atica, Clistenes hara una redistribucion del 
espacio y de las jerarquias, ya no en funcion de la vieja idea de isonomia anclada 
en 10 religioso, sino en el momenta en que la isonomia se vuelve en Sl misma un 
valor: ya no es el tirana el que resuelve los conflictos (a la manera de Solon), sino 
que estos se resuelven en el acuerdo frente a la norma (nomos) de las 
instituciones y las personas. Par eso, la organizacion de la ciudad se hace en 
terminos territoriales y no en terminos gentilicios. 
Tribus, trittias, demos, estan dibujadas sabre el suelo como otras tantas 
realidades que pueden inscribirse sabre un plano. Este espacio tiene un 
centro: la ciudad, que constituye como el corazon homogeneo del Atica, y 
en la que cada tribu est a representada. En el centro de la ciudad, el agora, 
reorganizada y remodelada, forma un espacio publico claramente 
circunscrito, definido de ahara en adelante mediante unos Hmites. En el 
agora se. edifica el Bouleulerion, sede de la Boule de los Quinienlos, 
compuesta par los representantes de cada tribu que, par tumo, ejercen la 
pritania, es decir, presiden las sesiones de la Eclessfa can el privilegio 
durante este tiempo en el Hagar comun. (Ibid., p221) 
Es en esta dimension, en el nuevo trazo sabre la tierra, asi como en la nueva 
concepcion del cosmos, que se manifiesta un proceso de desacralizacion, a 
incluso -aunque suene anacronico- de laicizacion; proceso que es el que teme 
Platon y que precisamente es el que va a recusar cuando en su ciudad ideal, que 
copia el orden divino, esa dimension sacra se vuelva a introducir: el centro ya no 
sera e\ agora, el lugar de la confrontacion, del choque, de las fuerzas en conflicto, 
sino que el centro sera la acropolis, el lugar en ·donde han de residir los dioses que 





I matematico ya no estara como aquello que evidencia la dinamica del fluir, sino que 
I se pondra como el modelo a seguir; paradojico, sin duda, porque el propio Platon 
I conoce de la condicion de Uno y Multiple inserto en a-ritmia, en la aritmetica. Pero 
I 	 la muerte del maestro, que debe ser vengada, reclama un orden del mundo en 
donde la democracia sea puesta en entredicho; la democracia es la que ha abierto 
•I 
~ las puertas de la ciudad a los artesanos -a los demiurgos- y a los comerciantes ­
los tra'ficantes de todo 10 venal que pueda haber, que es practicamente todo- y 
esas son las puertas que hay que obHterar. CHstenes podia tener a Antenor, como 
el artista que muestra las potencias del orden, de la racionalidad que alii esta -! implicita; Pericles, consumador de la democracia, tenia a Fidias; pero Platon solo 
~ veia en el demiurgo al enemigo, al escultor aquel en donde se produce el 
simulacro, el navtacrf.lcx:ra que distrae del verdadero. conocer, de la verdadera 
r:eopla (contemplacion) de 10 bueno, bello y verdadero. En la forma democratica, el •I caos se reconoce como inherente a la vida urbana, y la ley bien se puede discutir 
y transformar; en la forma platonica, la ley es eterna, inmutable, y el caos es -
aquello que se debe exorcizar. De ahi, que sea el orden extremo, la 
racionalizacion radical, la figura que se dibuje en Las Leyes. 
[
• -­ Circular, centrado como el de Clistenes, el espacio politico de Plat6n se distingue del deGlistenes en varios puntos esenciales. Ya no es el agora la 
que ocupa la posicion central, sino la acropolis, consagrada a las 
divinidades tutelares de la ciuad, Zeus y Atenea. Tambien la sede de -­ Hestia, contrariamente al uso de todas las ciudades griegas, se encuentra 
emplazada, no en el agora, sino en la acropolis. Este desplazamiento del 
, centro es significativo. La acropolis se opone al agora como el dominio de 10 , .•: ' 	 sagrado al dominio de 10 profane ( ... ), como 10 divino a 10 humano. La 
ciudad platonica C... ) se erige alrededor de un punto fijo que, por su caracter "., sagrado, Jiga, en cierta manera, el grupo humane a la divinidad; se organiza 
: ' segun un esquema circular que refleja el orden celeste. (ibid., pp. 240-241) 
, 




reivindicacion de 10 sagrado, de 10 divino. Dicho temor es a todo aquello que 
constituya una novedad, al "grupo portador de invencion" (Duque, passim) que en 
el caso del mundo griego es el de los artesanos y los comerciantes. Si antes habia III 





en ella se manifiestan las potencias de 10 nuevo, 10 que puede alterar el orden 
establecido 0 el que al menos suena; la escritura es tecne, es produccion, es 
poiesis, como to son tambien la labor del escullor, el pintor, el aedo, pero como 10 
es tambien el hacer del constructor, y aun el "sucio" juego del comerciante que 
vende y compra aque\lo que se ha producido. 
Temor frente a 10 tecnico que es la clave de las orientaciones de la tradicional 
metafisica occidental, anclada en los juegos dicotomicos, en la dialectica que se 
ancla en la mismidad y rechaza la dimension constitutiva de 10 radical. Temor ala 
tecnica, a cualquier innovacion, desde la cual -considerando incluso todos los 
cambios que el tiempo da, que las mismas variaciones tecnicas introducen- I se 
configura el pensar de la ciudad como aquello que se contrapone.a la urbe divina 
(San Agustin), como aquello que debe ser doblegado a la fuerza (Haussmann y 
toda la vocacion del planificador urbano posterior). 0 incluso como aquello que 
debe ser rechazado· (Heidegger). Sin embargo, esa primera opcion, rechazo 
rotundo 0 solapado a las formas de 10 urbano, de la ciudad en general, bien seI puede alterar si acaso contemplamos desde otra optica, y la metafisica de la 
ciudad, siguiendo una vez mas a Zaronne, la convertimos en una ontologla, yI 
t sobre todo, en una ontogenesis lecnica 0, por que no, en una tecnogenesis. Es el 
,i 
afuera, el condicionante tecnico en permanenle transformacion, 10 que produce las I, variaciones en las formas de vida urbana, en sus consideraciones y aun su 
i 
disposicion espacial y en el . destin~ que se lanza a los caminos inciertos del , 
tiempo; la tecnica entendida no tanto como un "saber hacer", sino como un 
producir, como la forma en que se realizan todas las cosas del mundo, en que se 
condicionan, se distancian. producen tensiones y se configurantanto los hombres ,i -f 
~. 
como las cosas y los instrumentos que a uno y olro condicionan; hombres, 
instrumentos y cosas no solo puestos en el orden del objeto asible, sino tambien 
en la con-formacion que se da en la palabra, en el geslo, en lodas las 











I Desde ahi, como hecho tecnico es que entendemos esa forma narrativa que se ha 
eonfigurado en 10 que la modernidad ha dado en lIamar literatura. Por esto, es que
I un poema, no solo habla del ser y su devenir, sino que precisamente 10 haee, 
i porque anela el sentido no en las condiciones de una ontologia eterea, sino en las 
I de una que tiene sus pies en la tierra, anclados en el fango del mundo: tecnica de 
I 
t los sentidos que son tales, tan solo bajo ciertas optieas, ciertas formas de hacer, 

bajo ciertas maquinas, bajo ciertas palabras, bajo cierta sensibilidad. Una novel a, 

! o mejor, el hecho de narrar, -como hecho Iiterari05- dependen de una condieion 

I tecnica: de las demandas mecanicas 0 eiberneticas del mundo moderno; de una 

I forma de velocidad espacio-temporal que se abre ante esas nuevas condiciones; 

de unas formas de la ciudad. En la modernidad, precisamente, el hecho literario se 
~ 
! vuelve . importante, pero bajo ciertas condiciones y no por obra y gracia de una 
palabra lanzada al azar y de modo intemporal. Por· eso, cuando Marx en su~ Introduccion general a la cdtica de la economia politica se inquietaba por la 
intemporalidad de la literatura yel arte griegos, y en general de todo aquello que ~ 
! linda con un hacer casi inmaterial y Sl profundamente espiritual, 10 que hacla era 
~ jugar al ocultamiento que el hombre moderno hacia de aquello que sabia 
perfectamente historico y circunstahcial: ni Homero· es eterno ni tampoco 
~ Shackespeare; su eternidad es un invento del siglo XIX y en el caso de Homero, 
i 
es la lectura remozada cada vez, reinventada en los cambios que trae el mundo. II No es solo que las mismas preguntas fundamentales nos asistan, sino que las I 
replanteamos cada vez desde otro terreno, desde otras formas de . hacer y 
-- producir. Si nos vinculamos a Platon, no es porque vivamos en su condicion 
tecnica similar a la que el vivio y rechazo, sino porque seguimos· haciendo un 
-- tramite similar desde cambios que alteran la forma de transmitir, en donde 10 , 
transmilido es visto cada vez de una forma distinta. 
5 Me refiero en este caso a la experieneia modema, luego de que se inventa la noeion de Iiteratura; 
easi simultanea con la idea de arte; es deeir. a la experiencia eserita, naeida desde el siglo XVII ~ 
para aca. Ello impliea asumir el riesgo de lIamar literatura a 10 que en el mundo antiguo no 10 era, ni 
tampoco en el mundo medieval; sin embargo, heeha esta advertencia, bien vale Ja pena notar que 
II tambi{m se quiere tomar las cosas por otro lado: por una vision ampliada del heeho eserito -prosa 
II 
o poema- que se anela en las formas de narrar, multiples y diversas, como una forma privilegiada 
por la modemidad y que ha viciado las consideraciones sobre el hacer escrito de otras epocas y 





~. La transparencia del cristal roto 
-I 
Yo par bien tengo que cosas tan seiialadas, y por ventura nunca oidas ni 
I-­ vistas, vengan a noticia de .. muchos y no se entierren en la sepultura del 
olvido, pues pod ria ser que las lea halle algo que Ie agrade, y a los que no 
ahondaren tanto los de/eite. (Lazarillo, p. 51) 
• 
~ Con estas palabras comienza el Lazarillo de Tormes una de las primeras novelas modernas, esc rita en lengua romance y vulgar, y sobre todo, una de las primeras 
historias que se viven plena mente en las ciudades. Con estas pa/abras ademas, 10 
que resulta manifiesto es que fruto de esa dimension tecnica de la modernidad, se 
dan las variaciones en las condiciones de individuacion que configuran una~ 
~ 
alternativa hasta entonces inedita en el hacer y el pensar humanos: el sujeto. EI 
sujeto .es 10 que permite que alguien pueda empezar el relato, asi sea ficticio, 
diciendo yo, imaginando una especie de autobiografia en donde hechos prosaicos 
y fUtiles resultan memo rabies. EI sujeto es uno de los puntales mas importantes 
del mundo moderno; de esa emergencia dan cuenta tanto la literatura como la 
.. 
.. ~ filosofia; su aparicion, ademas viene aparejada con el cambio en las formas de 
vida en las ciudades modernas. AIIf, e/ sujeto hace /ugar; ese es su escenario. Es 
en la ciudad en donde se da la creaci6n de ese personaje, que encarna varios 
• 
i 
papeles en el tramite mismo del mundo occidental desde el siglo XVI en adelante: 
se torna comerciante, burgues, artista, escritor, revolucionario, heroe romantico, 
perverso, proletario 0 en fin, actor social. E/ sujeto es el terreno de fondo sobre el 
II que se despliega todo el hacer moderno. 
Algunos autores ponenesta figura como una de las caras de la. modernidad, la 
que luego con la Historia, se aunaria a la idea de progreso para dar cuenta de un 
mundo que se ancla en la ilusi6n de una mejora con stante y de un destino posible 
en las condiciones de vida de nuestro mundo. 
32 
,• .. 	 En el periodo que va del Renacimiento a la lIustracion, hay una tesis que 




pensada mucho antes del Renacimiento, pero que solo a partir del mismo 
va a adquirir una formulacion definitiva y un exito hasta entonces 
! 
desconocido. Se trata de la tesis del sujeto. EI sujeto es el punto de partida 
de toda teoria del conocimiento, sea empirista 0 racionalista:el mundo se 
hace visible porque el sujeto es un espejo 0 bien porque es un manantial de 
•I 
i , 	 luz, porque reproduce el perfil de las cosas 0 porque las ilumina con su• mirada. (Campillo, p.16) 
• 
Ese sujeto, sin embargo, no es una creacion ex nihilo. Si bien aparece en el 
Renacimiento, transita por la duda simulatoria del Barroco y se convierte en la 
f figura del buen burgues decimononico, es tambien cierto que el sujeto es fruto de 
la generalizacion culposa del cristianismo, de la generalizacionde la practica•t 	 confesional. No es fortuito,por ende, buscar en hechos en apariencia tan comunes 
hoy, no tanto por su practica, cuanto porque se enuncien y se mencionen• 
~ 
frecuentemente, como la reflexion, la inlrospeccion, el psicoanalisis, y el auto­
conocimiento un lugar 0 un espacio sobre el cual hace lugar la culpa, la dimension 
•
1, 
culposa de la existencia; culpa que, entre otras cosas, no es sino la extrapolacion 
laica de la idea·de pecado original propia del cristianismo. 
•
, 
En efeclo, si algo caracteriza al sujeto modemo es su ejercicio introspectivo. La 
introspeccion como una mirada sobre sf, es algo que se generaliza luego de laIII Reforma -que aunque desaparezca la figura del sacerdote, no exime de la 
confesion publica 0 privada de las faltas- y de la Contrarreforma catolica.III Introspeccion que se entiende, en principio, como una generalizacion del examen 
de conciencia y de la practica diciente a la cual estaban obligados los religiosos 
desde la Edad Media. Lo que se da, en particular con el Concilio de Trento, es la 
generalizacion de la confesion y en esa generalizacion -no porque haya una 
relacion de causalidad 0 algo asi, sino por convergencia- concurren tambien el 
crecirniento de las ciudades y la instauracion del mercantilismo. Queremos decir 
entonces, que el ejercicio introspectivo no es un hecho aislado de los cambios 




correspondencias en esas dos instancias precisamente, porque alii se juega una III 
concepcion sobre 10 humane de cuyas resonancias vivimos todavia hoy. 
III 
Hablando de la importancia que en el lenguaje correctamente bien establecido 
III adquiere la sexualidad y, por tanto, 10 que ello implica en la practica confesional 
generalizada, Michel Foucault nos muestra como alii hay una forma tecnica de 
III preguntar y sobre todo, un poder moderno que se funda desde esa tecnica de la 
introspeccion:
III 
Pero la lengua puede pulirse. La extension de la confesion, y de la confesion 
de la carne, no deja de crecer. Porque la Contrarreforma se dedica en todos III los parses catolicos a acelerar el ritmo de la confesion anual. Porque intenta 
imponer reg/as meticulosas de examen de si mismo. Pero sobre todo porque 
otorga cada vez mas importancia en la penitencia -a expensas, quiza, de III 
algunos otros pecados- a todas las insinuaciones de la carne: pensamientos, 
deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos conjuntos del 
III alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego 
• 
. de la confesion y de la direccion. (Foucault, 1977, p.27, subrayado nuestro) 
Ahora bien, esa generalizacion de la confesion que esta en correspondencia con 
unas tecnicas de si mismo que inaugura la modernidad, no lIevan a una especie III 	 de homogenizacion ni mucho menos a un control total de los sujetos que alii se 
producen. Mas bien, 10 que se puede vislumbrar, por el hecho de ser un terreno III 	 paradojal, es que la modernidad en su afan de hacer un terre no homogeneo, 
term ina produciendo la mas completa heterogeneidad y sobre todo, a despecho de III sf misma, engendra las condiciones para que 10 heteronomo haga lugar poniendo 
en vilo la posibilidad de una supuesta ley general soportada en unas necesidades 
y unas pasiones comunes. 
II 
•• 
Una de las manifestaciones mas conspicuas de esa situaci6n heter6noma la 
tenemos precisamente, en una de las figuras en donde el espfritu catolico del siglo 









I Teresa de Jesus. Con ella, el ejercicio introspectivo revela todos SIJS peligros y 
sobre todo, expone la dificil tarea que significa la emergencia del sujeto modemo. 
I 
Es . claro, que ella podria parecemos, en una primera mirada, como la 
manifestacion de un catolicismo ferreo y pesado que es propio del mundo espanol 
o incluso como una manifestacion de la represion catolica sobre una persona en 
particular y en este caso, una mujer, 10 cual ya serra significativo para una cierta 
interpretacion que hablase de la infamia masculina sobre 10 femenino. Empero, 10 
que resulta de una mirada mas detenida sobre la santa es que, si bien ese mundo 
, catolico es condicionante de unas formas de subjetividad, muchas de elias 
~ amparadas en la crueldad, 10 cierto es que ese catolicismo y la santa misma, son ( . entidades modemas 0 al menos, en transicion. Ello es 10 que podria ayudamos a 
II ubicar la reflexion teresiana desde el transito de 10 medieval a 10 modemo, que en 
I el plano de las condiciones extemas de su vida implican el paso de una




en ese mismo sentido en ella se expresa, en su anclaje modemo desde una 
Espana que esta a punto de obliterar su papel en ese "nuevo continentel> que se 
abre para el pensamiento, decimos, que en ella se expresa la idea de una muerte 
necesaria propia del Barroco y, en particular, del barroco hispano' que tan 
importante es al establecer la relacion entre muerte y vida, con la mediacion de la 
nocion de simulacro; y por ultimo, la dimension de transicion, se revela en el hecho •I 
de que el camino teresiano es una de las primeras expresiones que muestra como 
, el sujeto se hace sobre aquello que la modemidad quiere si no acallar, al menos Sl 




Sl que solo se hace desde la corporalidad y desde su vivencia exacerbada asi sea 
en et dolor. 
Sujeto transitivo, por tanto, en modo alguno sustancial; sujeto que puede anclarse 
• 
~ en ciertas vivenciasdel Gotico, pero tambien del Renacimiento y el Barroco; sujeto 
que se explica como gozne, como encabalgamiento entre tiempos. En ese 
entretiempo, es en donde descubrimos un rasgo de su pensamiento que nos pone 
3S 
en la antesala de un alma que se construye desde su relacion con la ciudad -10 
cual es claro en un texto como Las moradas del castillo interior- y sobre el afan de 
intervenir en ella -tal como se revela en su Ubro de las Fundaciones-. Desde ahi, 
bien pronto se topa uno con el hecho de queel sujeto moderno,en su dimension 
I introspectiva, se hace en relacion con el exterior urbano. EI comienzo mismo del , 
V 
! texto de la Moradas es significativo al respecto: 
I 
I 
Estando hoy suplicando a nuestro Senor hablase por m! -porque yo atinava 
a cosa que decir ni como comenzar a. cumplir esta obediencia- se me 
ofrecio 10 que ahora dire para comenzar con algun fundamento, que es 
considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante u muy claro 
I cristal, adonde hay muchos aposentos, ansi como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien 10 consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma 
r del justo sino un paraiso adonde dice EI tiene sus deleites. (Teresa, p.472) 
I 
; 
t La metafora resulta potente, por cuanto ya nos pone en la antesala de Lin ideal: la 
I transparencia; pero sobre todo, nos pone en una estrategia: una autoconstruccion. 
I Toda la dimension que recorre las moradas es el afan por describir ese transito, 
ese caminar, por ese castillo Ilene de moradas, que tambien puede ser comparado ~ 
I con una ciudad. Por eso, ese cuidado que se hace sobre si misma, y que pretende 
i 
ser modelo para sus religiosas carmelitas, pone a dios como el rey que habita en ~ el castillo 0 bien 10 pone como el guardian que vigila la ciudad. 
• 
~ 
Esto, es hijas, de 10 que hemos de andar temerosas y 10 que hemos de 
pedir a Dios en nuestras oraciones; porque, si EI no guarda la ciudad, en 
vane trabajaremos, pues somos la mesma vanidad. Decfa aquella persona 
que havia sacado dos cosas de la merced que Dios Ie hizo: la una, un 
temor grandisimo de ofenderle, y ansi siernpre Ie andava suplicando no la .. ! dejase caer, viendo tan terribles danos; la segunda, un espejo para la 
humildad, mirando como cos a buena que hagamos no viene su principio de 
nosotros, sino de esta fuente a donde esta plantado este arbolde nuestras~ almas y de este sol que da calor a nuestras obras. (ibid., p. 476) ; 




invitacion pro pia de las miradas interiores de la modernidad: haceruna 
arquitectura, o. como en el caso teresiano, recorrer 10 ya construido para IIegar al 
centro mas resplandeciente. Es decir, descubrir ef alma como una construccion 
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que en modo alguno se puede soslayar, y que si acaso no descubrimos, se debe a 
que no nos arriesgamos a merodear, a caminar, por esas moradas 0 por esas 
calles de la ciudad transparente. Ambas metaforas, ademas, revelan algo: se trata 
de vivirse a si mismo, de fundarse en una situaci6n en donde resulta claro que 
dicho compromiso es ineludible. 
EI gesto, por 10 demas, resulta de sumo valor: alii 
esta la idea del castillo, pero tambien la de un dios 
como fuente, arbol de la vida, como centro del 
castillo 0 eje de la plaza central de esa ciudad 
transparente. Entonces, 10 que tenemos alii es 
otra vez, la invocaci6n de un centro, de un lugar 
desde el cual se erige un cierto orden, y en este 
caso, un orden que se ha de descubrir a medida 
que se camina por los corredores, pasillos 0 
calles del castillo 0 la ciudad. 
Ahora bien, ese centro que sirve de sombra, de 
fuente nutricia, de luz, sin duda esta hablando de 
otra condici6n que no es tan s610 la vieja 
referencia de una experiencia fundacional del 
La fuente de ,. vida. 
Escuela de la corte de 
Carrlamagna, ana 814 
espacio, tal como ocurre en las mas antiguas mitologias 0 tal como se daba en el 
caso grecolatino y, muy probablemente, en el mundo medieval (de ahf la idea de 
dios como fuente central de vida); aca, el fundarse desde un centro -que en este 
caso es el que se busca, no el que se establece en primer lugar- tiene tambien 
otra importancia: el centro es de luz. La idea de la luz, de la transparencia, tiene 
que ver con la experiencia arquitect6nica y constructiva del G6tico; es decir, tiene 
que ver con los grandes vitrales, con las claraboyas y con un centro hacia el cual 
se dirige la mirada y la luz -claro esta-. Esa forma constructiva, ademas, revel a 
una relaci6n triadica con el espacio, una necesidad de mantener la 
tridimensionalidad como fundamento desde la cual se dan diversas formas de 
producir, de poiesis por tanto. No s610 porque sea en la epoca de mayor esplendor 
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III 
del medioevo, en donde la referencia a un dios uno y trino al mismo tiempo, es el 
eje sobre el cual gira desde el pensamiento mas elaborado hasta el sentir mas 




visi6n en tres de curio indoeuropeo y que aliment6 las visiones del mundo tanto de 
los griegos como de los romanos; por esto, es que la Edad Media ve el conjunto 
social dividido en tres: nobles, que van desde los reyes hasta los barones; la clase 
franca 0 libre, que en Espana se lIamaban hijosda/gos; y el estrato mas bajo de~ 
siervos de la gleba6• Esa visi6n en tres, que se replica en distintas formas de la 
III vida medieval7, es tambien la que esta de fonda en la forma en que se dispone la 
catedral'g6tica, el castillo de dios, que muy probablemente es el que tieneen
III mientes Santa Teresa en el momenta de escribir. Aunque el modelo mas acabado 
de la catedral, g6tica 10 constituye 
Chartres, 10 cierto es que en Espana se 






estilo constructivo; la catedral de Avila, 
i i 
lugar natal de Santa Teresa, bien puede 
III decirse que obedece a esa dimensi6n, 0 
mejor aCIn, a esa dimensi6n que queremos 
senalar como particular de la santa: esta 
Plano de la Catedral de entre el G6tico y af Renacimiento. 
Avila 
l.Quequeremos decir con todo esto? Que el modelo de castillo del cual habla 
Teresa de Jesus, esta cercano a esa arquitectura G6tica final, en transici6n; que, 
aunque no sea una relaci6n de causa a efecto, sf puede decirse que el camino 
que lIeva como metafora a esa introspecci6n, es el de una arquitectura que a ella 
Ie era cercana, que fue el modelo can el cual se cri6 y desde donde inici6 su vida 
6 Es evidente que hay una distancia can respecto al mundo antiguo y en particular can Roma, en 
donde el conjunto social se dividia en oratores, bellatores y laboratores, (hombres de la oraci6n, de 
10 belico, y del trabajo) pero 10 que importa es que a pesar de las variaciones, la misma visi6n 
triadica se mantiene. ' 
7 Siguiendo a Felix Duque, podriamos decir que en el medioevo. tres son los enemigos extemos 
del cristianismo (al sur los arabes, al norte los barbaros, al oriente los escitas y mongoles), tres los 
interiores (goliardos, judios, y herejes), tres los puntas de tensi6n religiosa (la monarqura pontificia 
con el papa y sus cardenales, las 6rdenes meridicantes, y la masa de espirituales, beatos y 
misticos). (ver, Duque, 2001, pp. 29-30) •. 
~')':.:.: ' 
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religiosa. Arquitectura Gotica que se encarna en la catedral (sea cual sea), la cual 
en terminos generales se caracteriza por ser: 
... la mas lograda obra de arte publico que haya existido nunca, si por tal 
entendemos 	 una perfecta integraci6n simb61ica del espacio politico. 
Ciertamente esta consagrada por 10 comun al Senor 0 a la Virgen Maria, 
pero ha surgido del pueblo, 0 mejor, hace y mancomuna pueblo al reunir 
dentro de ella facticamente a los tres estratos sociales (nobleza, burguesia 
y plebe) y al conjugar a estos con las tres aristas religiosas [monarquia 
religiosa, ordenes mendicantes, y herejes]. ( ... ) 
La catedral, cuya planta traza una cruz, esta por ello orientada hacia los 
cuatro puntos cardinales ( ... ), otorgandoles valor simbolico. 
Como es evidente, la integraci6n de la arquitectura y la escultura en una 
sola obra es aqui perfecta. Mas no solo esto: la Catedral es la unica obra de 
arte que puede arrogarse con todo derecho la cumplimentacion del ideal 
wagneriano de la Gesamtkunstwerk la "obra de arte total". Ella integra en 
efecto no solamente esas dos artes, sino tambien la pintura ( ... ), la musica 
(... ) y la poesia ( ... ). Y con esta integracion, vertebra todo el espacio politico. 
De ahi, su rango supremo de arte publico. (Duque, 2001, pp. 31-35) 
La catedral gotica, ademas, se caracteriza por la forma magistral en que se 
articula con la dimension tecnica del medioevo: en ella se consuma el hacer 
artesanal, .Ia organizacion gremial tanto de los que hacfan su labor con las manos 
como la de aquellas iniciales universidades, que tambien se organizaban bajo la 
forma del gremio. Ella pues, esintegradora yes centro: el conjunto escultorico se 
integra perfectamente a la arquitectura como el fiel a su devocion; ella es centro, 
eje de vision de las ciudades medievales, organiza 10 que hoy podriamos lIamar el 
"diseno urbano", y sobre todo, aparece como un espacio planificado y planificador: 
desde y hacia ella se dirige todo, desde la mirada hasta las calles. 
, - Ese, quizas, es el modelo teresiano. EI castillo del que habla no es tan solo el de
II los fosos y el de los torreones, sino tambien el del templo catedralicio, el. de Avila 0 
1 e\ de Toledo (ambos conocidos y vividos por ella), en donde da luz, la
I transparencia, el afan de centro, bien pueden servir de concreci6n plastica de su 
I 
pensamiento. Pero aunada a esta dimension medieval, tambien aparece una
II 	 dimension inquietante y distante con respecto a ese horizonte. Teresa de Jesus es 




en ella tambiem hacen lugar los avatares de la modernidad y asf, bien puede 
decirse que no es solo el afan transparente, propio del medioevo 10 que inspira su 
"arquitectura" interior, sino tambiem la utopia moderna, el horizonte de unos 
nuevos suenos que se abren a partir de la voluntad de geometrizar el espacio al 
amparo de una idealidad que cree en el orden. 
Segun Eduardo Subirats, 
... otra analogia es posible, sino en cuanto a la infiuencia historica que obra 
sobre la concepcion mfstica de Santa Teresa, sf al menos en cuanto a la 
naturaleza del sujeto intelectual en las Moradas, respecto a la ciudad ideal 
de los tratadistas del Quattrocento. EI problema que quiero senalar bajo 
este parentesco es la relacion entre las concepciones antropologica y 
arquitectonica. En Santa Teresa la constitucion espiritual del sujeto absoluto 
es expuesta a traves de la metafora arquitectonica de una ciudad ideal. En 
los tratadistas del cuatrocientos, asi en Filarete 0 Giorgio Martini, 0 en las 
correspondientes representaciones pictoricas de Piero della Francesca 0 de 
Perugino, la ciudad real proyectada en sus disenos esta concebida con 
arreglo a un orden antropologico ideal. f. .. ] La construccion ut6pica de la 
ciudad ideal se convierte por este camino, en los tratados renacentistas, en 
la vision asimismo ideal del ser humano. (Subirats, pp. 156-157) 
Es decir, el sujeto transparente, 
anorado por Santa Teresa, no solo se 
cor responde con los juegos de luz de 
la arquitectura gatica, sino que habla 
de un sujeto ideal, que vive en 
espacios organizados en el campo 
impreciso de la utopia moderna: el 
alma que busca adios, 10 que hace es 
buscar, como Rafael Hitlodeo en Utopia 
de Tomas Moro, el camino hacia un 
mundo perfecto, ordenado, calculado, 
regulado, geometrizado. Ademas, 
PalmanoVII, en: Civitates orbis 
terrarum, 1598. Notese, junto con la 
idea de orden, la muralla de la ciudad 






I europeo, 0 en general de la configuracion estatal: lugares que se amurallan para 
I esconderse y defenderse de los enemigos externos, de las ponzonas que podrian 
I contaminar la ciudad interior. 
I 
I Digamoslo entonces: \a dimension teresiana de \a constitucion del sujeto esta a 
I 
I medio camino entre la tradicion medieval y el naciente mundo moderno. Medio 
I camino que, quizas, no solo incida en su particular vision del alma, sino en \a 
I 
I forma en que la mistica espanola ayuda a configurar una vocacion del sujeto de la 
I modernidad: la accion, la necesidad de hacer algo. 
1, 
En efecto, mientras que la tradicion mistica aleman a -aquella medieval con el
I maestro de Eckhart como gran modelo-, implicaba una pasividad en el proceso de 
I destruccion del yo, en e\ caso espanol, la destruccion yoica implica una actividad, 
I un hacer. La mfstica espanola se configura como un combate, no como unaI 
I 
claudicacion; es una forma de la lucha consigo y con el mundo en buscade 
constituir ese sujeto ideal, y es ademas, una forma de asumir la dimension culposa 
~ en su potencial creativo: 
I 	 Lo lIamaremos, recuperando una expresion de Americo Castro, que este de 
todas formas, usaba con una intencion diferente, la anacronla espanola.I 
! 
EI, hecho suele subrayarse en todos los estudios, y como hecho diferencial, 
como cosa hispanica: mientras que una corriente numerosa y caudalosa de 
II ,misticos de bastante diferente pelaje recorre y marca el pensamiento 
II 
europeo medieval, la Edad Media espanola cristiana no ofrece ningun 
testimonio de misticismo. (... ) En el momento, historicamente muy 
determinado, en que Europa iniciael proceso de la Modernidad filosofica, II 	 politica, religiosa, la cadena mfstica pierde su relevancia de factor historico 
configurador delenguaje y de mundo. ( ... ) 
La de la mistica espanola es otra historia. 
•I 
~ 
Su momento no solo culminante por la sublimidad litera ria de algunas de 
sus obras ( ... ), sino historicamente mas expansivo, por su capacidad de 
arraigo sorprendente ( ...) en e\ paisaje historico de su epoca y en el 
imaginario colectivo de esta, coincide con la compleja "transicion" espanola: III desde la Edad Media ( ...), a una Edad Moderna que viene de la mano de un 
reyextranjero, de Carlos V de Alemania. (Penalver, pp. 9-10)
III 





1 	 Eso es 10 que, sin duda, marca su caracler diferencial con respeclo, sobre todo 
porque el alma no abandona su capacidad especulativa, tal como ocurrfa en la II1II 
• mlstica medieval, sino que desde alii se configura el sujeto que puede abrirse un lugar en la Modernidad e incluso, recusar muchos de los ordenamientos del l ,.,,;, 
mundo de 1a Contrarreforma, aupado por el gobiemo del prudente Felipe II. EI 
~ "copernicano" San Juan de la Cruz (Penalver, p. 12), 0 la especulativa Santa , 
Teresa hacen de la experiencia mistica el camino que senala la construcci6n de 
~ un sujeto que puede y debe vivir en el mundo modemo e incluso que debe 
constmirse un "espacio interior" que sea contrario a los presupuestos
III institucionales.8 
II 
En otras palabras, el proceso apunta a una construcci6n subjetiva, a un 
ordenamiento modemo, y hace de la muerte un referente, tal como el Barroco 
hara en todas sus manifestaciones. La muerte en cuanto es aquello que garantiza 
la certeza de la simulaci6n que instauramos en esta vida, simulaci6n que hace que 
eso que lIamamos vida sea una muerte (un teatro cruel y mortal de apariencias) y 
la muerte sea la vida. Ese, que es en general el espacio del Barroco espanol :-de III 
~ 
Ribera y Zurbaran, del mismo Velasquez, de. Murillo, en donde se pone de 
manifiesto la dimensi6n del mundo como apariencia, el de Calder6n de la Barca y 
1a Vida que es sueno, el de Baltasar Gracian reconociendo la futilidad de la vida, la 
de la estrategia jesuita que sabe que el poder y la vida s610 se sostienen en el III
: 	 simulacro- ese espacio es el de Santa Teresa. Entonces 10 que lIamamos yo, 'no 
es aquello que superficial mente creemos ser, sinoaquella dimension interior que III 
~ 
,, se debe' descubrir, viviendo un estado similar a la muerte; empero 10 que 
encuentra es un ordenarniento racional, verdadera vida, logro del sueno. Pera 10 
importante no es lIegar; 10 importante es la lucha, el camino de purificaci6n y 
j 
~ 
ascensi6n en donde se compromete la existencia toda. En la mehafora 
arquitect6nica, 10 irriportante no es entonces la ciudad final, sino los tropiezos en 
8 Claro esta, que la reforma arquitectonica emprendida por Teresa de Jesus en su convento es un 




















su hacer; es incluso regodearse con aquello que nos parece vital y nos distrae de 
la meta que bien poco vale a[canzar. Es como si el camino G6tico, cercano al 
horizonte medieval que nos hace pensar en la aniquilaci6n de si, nos condujera a 
un mundo ordenado y geometrico, racional en ultimas; pera 10 importante no es 
lJegar a ese orden, sino la barroca lucha, un asumir la ·vida en terminos barrocos: 
la ilusi6n mortal nos lIeva a la vida racional que creemos es la muerte; la vida es 
un simulacro que es necesario discernir para lIegar a 1a meta. 
III 
Como arquitectura tambien ha de mirar el alma -0 10 que queda de ella- et otro 
gran puntal de la modernidad. Como un edificio 0 como una ciudad toda: pero en 
este caso, no es la ciudad que se descubre, el simulacro que nos divierte y 
desentranamos, sino una actividad de otro tenor que implica la ruina, el 
vencimiento total. La mirada de Rene Descartes es precisamente, la de aquel que 
ve la construcci6n de sl, en un proyecto que invoca la raz6n, a partir de la 
anulaci6n y la destrucci6n de todo 10 que somos; "al contrario de Santa Teresa, el 
sujeto moderno visto en la perspectiva cartesiana, hace que el arquitecto y el 
ingeniero adquieran un relieve especial: se es un arquitecto de si, un ingeniero de 
nuevas bases. 
Entre los cuales [pensamientos] fue uno de los primerasel ocurrfrseme 
considerar que muchas veces sucede que no hay tanta perfecci6n en las 
obras compuestas de varios trozos y hechas por las manos de muchos 
maestros como en aquellas en que uno solo ha trabajado. Asf vemos que 
los edificios que un solo arquitecto ha comenzado y rematado sue/en ser 
mas hermosos y mejor ordenados que aquellos otros que varios han.tratado 
de componer y arreglar, utilizando antiguos muros, construidos para otros 
fines. Esas viejas ciudades, que no fueron al principio sino aldeas, y que 
con el transcurso del tiempo han Ilegado a ser grandes urbes, estan, por 10 
comun, muy mal trazadas y acompasadas, si las comparamos con estas 
otras plazas regulares que in ingeniero disefta, segun su fantasia, en una 
lIanura; y aunque considerando sus edificios uno por uno encontraremos a 
menudo en ellos tanto 0 mas arte que en los de estas (dtimas ciudades 
nuevas; sin embargo, viendo c6mo estan arreglados, aqui uno grande, alia 






~ bien es la fortuna que la voluntad de un os hombres provistos de razon la 
! que los ha dispuesto de esa suerte. ( ... ) Y tambien pen saba yo que, como 
hemos sido todos ninos antes de ser hombres y hemos tenido que dejarnos 
regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y nuestros preceptores 
(... ), es casi imposible que sean nuestros juicios tan puros y tan solidos -­
como fueran si, desde el momenta de naeer, el usa pleno de nuestra razon 
~ y no hubieramos sido nunca dirigidos mas que por esta. (Descartes, pp. 50­
F:- 51) 
~ 
, 	 Sin duda, la ciudad destruida es una metafora que resulta potente si se considera 
tan solo desde esa condicion: como mero juego retorico, como efectismo del 
lenguaje para seducir alrededor de una ideal. Pero resulta mucho menos alractiva, " si lorn amos 10 que alii se juega: una relacion con la tecnica moderna, con las ~ 
II 
nuevas formas de construir el mundo. En otras palabras, esa alma que alii se esta 
anteponiendoes la que se hace al tenor de los cambios en el entorno que 
obedecen ya a una implementacion de las estrategias racionales y geometricas 
que configuran la dimension mecanica de la tecnica que se ha ido implementando 
i desde el siglo XV en adelante. Adalides de esa estrategia son precisamente, el '" ingeniero y el arquitecto, que aparecen al tenor del olvido de 10 que era laII 
preeminencia de 10 artesanal en los procesos productivos. Heroes de este nuevo 
II tiempo, heroes de esta primera manifestacion del mundo moderno, el ingeniero y 
el arquitecto son los verdaderos ejemplos de los cuales parte Descartes para 
II pensar el comoha de construirse el sujeto racional. 
i; 
De entrada, podemos senalar que la reorganizacion politica a partir del 
, i 
, , 	
Renacimiento, 10 mismo que la redefinicion de las formas de producir y de tramitar • 
la riqueza, implicaron la emergencia de unas figuras hasta entonces ineditas en el 
horizonte social europeo. Es decir, si el mundo artesanal podia erigir catedrales a 
la manera gotica -lal como vimos enel apartado anterior- el mundo meca~ico 
tendra otras formas de producir: Brunelleschi no es un artesano, sino un calculista 
amparado por los Medici para que termine la Catedral de Florencia; 10 que importa 
no es 10 que haga, sino 10 que diserie y por ende, sus calculos y sus cuadernos de 
anotaciones son tan importantes como la obra concluida. En otras palabras, la 
organizacion gremial va a ser sustituida por la del ingeniero 0 arquitecto (hombre 
44 
de ingenio, en todo caso) que dirige a un grupo de albaniles: antiguos artesanos, 
sin gremio que los respalde y sometidos no tanto al aprendizaje cuanto a las 
ordenes del ingeniatu( que sabe y comparte su saber, pero entre los de su cfrculo. 
EI mundo moderno nace entonces, en el momenta en que estos procesos se 
empiezan a dar, pero para que tal ocurra, es necesario que el escenario en el cual 
se despliegan tarnbiem cambie. Dicho escenario es, par su puesto, la ciudad. En 
ella, tal como resulta claro sobre todo en Italia, pero tambien en los parses que se 
convertirim luego en adalides de 10 moderno -como Inglaterra y Holanda-, se 
despliega el ascenso de una burguesra que se dedica al comercio; la ciudad es el 
escenario en donde el advenedizo debe compartir su lugar con el aristocrata que 
ha tomado el poder (disminuyendo paulatinamente el de la Iglesia catolica), en 
donde debe escenificar una gloria que tanto busca. Las historias de los Medici en 
Flarencia, 0 la de los Sforza en Milan, resultan ilustrativas al respecto. 
Comerciantes los primeros, Condottieri -es decir, mercenarios- los segundos y 
con suficiente poder, se tornan en virtud de habiles juegos politicos, en 
gobemantes y protectores de sus ciudades; gobierno y proteccion que vienen 
dados no solo par las alianzas que logran hacer, sino tambien par el amparo que 
dan a las formas ornamentales 
de la ciudad -incluyendo tanto 
la arquitectura como las 
manifestaciones plasticas-, a 
las personas que las realizan, 
e incluso, estas como 
personas de ingenio que sirven 
para las labores defensivas de 
la ciudad-estado. (ver: Duque, 
pp. 199 Y ss) 
EI ingeniero, digamoslo pues, 
Estrlltiflcaclon social 





que aparece como tigura militar fundamentalmente, puede existir porque esta 
amparado y protegido, al menos temporalmente, por una figura respetable. Y 
decimos temporalmente, porque asi como el gobernante de turno puede ser, al 
mismo 0 su ascendencia, un antiguo mercenario, el ingeniero (0 el arquitecto) 
tambian se vende al mejor postor, cambia su labor pordinero 0 por prebendas que 
Ie permitan realizar mejor su tarea creativa. Lo que al vende son diserios, no obras 
concluidas; 10 que vende son signos conmutables por otros signos, y en el fondo, 
ese ingeniero 10 hace porque al mismo se sabe un signo: el es 10 que hace, no 
aquello que oculta dentro de si, 0 en su alma, que a la sazon no sera un dato tan 
I relevante; es un ingeniero, su condicion personal es su profesion; su .vida esta en 
~ los pianos y en los calculos geomatricos y matematicos, porque su alma es un 
! alma racional, calculista y mensurable. EI ingeniero es un sujeto, singular como 
~: objeto venal, pero general porque se hermana con una razon que es patrimonio de 
aquellos que al igual que el, se dedican a sus mismas o.similares busquedas. 
~. 
~ 
Y claro, puede fundar esa comunidad de racionales, ese sentido comun racional, 

porque utiliza otro de los instrumentos propios de la tecnica mecanica: la imprenta. 

Gracias a ella, los nuevos hallazgos y las formas novedosas del saber empiezan a 

-
! . II generalizarse y se pueden conocer en distintos ambitos y lugares; gracias a ella, 
un autor, que pretende ser 0 es autoridad, se vincula con aquellos que son sus 
pares y gesta su. condicion singular poniendo en el debate aquellos 
planteamientos que su razon Ie ha abierto; planteamientos a su vez, que 
• 
~ pretenden ser· generales (porque deben ser por todos comprensibles), pero al 
mismo tiempo hablan de 10 particular, porque muchos de· ellos no perderan su 
nombre: el plano cartesiano, a guisa de muestra, no es solo un "territorio" para la 
geometria analitica, sino el "territorio" que en el campo del saber ocupara, en 
• 
~ cuanto sujeto matematico, Rene Descartes . 
La trama entonces, en medio de su complejidad (singularidad s[gnica, caracter 
venal, cambio en las formas citadinas, ascenso burguas, generalizacion de la III 







, I mas importantes del mundo modemo: el sujeto raciona!. Sueno y aspiraci6n que tomara distintos malices a 10 largo de la Modemidad: el sujeto del conocimiento, el 
gobemante, el. ciudadano racional, el hombre responsable, el actor politico 
I consciente. Figura dominante -con multiples mascaras- a 10 largo del despliegue 
I modemo; figura dominante pero no por ello, menos inquietante. 
I 
En efecto, junto con este sujeto racional viene otro hecho que en modo alguno se~ puede soslayar: no es una figura triunfante y dominante. Por 10 menos, dos
I eventos revelan esa situaci6n: por un lado, la aparici6n del artista y de la 
I institucion arte; por otro, porque el camino del sujeto racional, a la manera 




EI caso de la disoluci6n racional, ya habra sido planteado en otra parte por 
I 
,I 
nosotros (ver: Rojas, 2000), cuando senalabamos que el camino propuesto por 
Descartes tanto en el Discurso del Metoda como en las Meditaciones Metafisicas, 
opera por tres eta pas que implican incluso un retroceso ante el abismo· que 
acompana la mirada introspectiva. EI primer momento, el cual se equipara a la 
destrucci6n de todo, antes de fundar la nueva ciudad, es el de mayor desasosiego: I 




cultural (Ia tradici6n), nos las vemos pues, con una desposesi6n de sf, con una 
anulacion tal, que inmediatamente recordamos el trabajo teresiano de la muerte en 




causal, si de cercania, de cierta semejanza, porque parten de la idea de 
desposeer al cuerpo de sus privilegios: vueltas de tuerca, del pensaf)1iento an­
estesico occidental, desde Platon en adelante. 
f 
La revoluci6n cartesiana significa en la historia de la filosofia tanto como un 
fundamento segura, una tierra firme, un orden cientifico objetivo, un 






I 	 importante para el conocimiento de su metafisica como el Discours, las 
,Meditaciones 0 la Correspondencia parecen estar sujetas a una formaI 
I raps6dica, a las derivaciones mas bien liricas en torno a las tribulaciones de un alma errants. 
Semejante paradoja se mitiga un tanto al considerar, empero, otraI 
caracteristica litera ria del pensamiento cartesiano: su proximidad con 
~ respecto a las obras de iniciaci6n espiritual 0 su intenci6n, explicita en 
algunas ocasiones celebres, de edificar. moralmente a su lector. ( ... ) EsI 
necesario admitir que el Discours de la methode es tambien un Camino de 
Perfecci6n, y las Meditaciones una via de ascesis espiritual. (Subirats, p. 
162) ~ 
~ Pero esa condici6n, sin embargo no interesa tanto por su cercania, sino por la I 
I alternativa final que se abre. EI horizonte de la duda radical 0 antecedente, en el 
caso cartesiano, 	10 que en realidad !leva es al reencuentro con el mayor· de los I 
I temores, con una situaci6n angustiosa: la de no "egar a ser, la de vivir en la nada 
absoluta, en la alternativa nihilista. De ahi, que tratando de evitar esa situaci6n el I 
pensar aparezca como alternativa, como unico terreno firme para refundar la 
nueva ciudad-sujeto. , -I 
. Pero adverti luego que, queriendo yo pensar, de esta suerte, que todo esI 
falso, era necesario que yo, que 10 pensaba, fuese alguna cosa; yI 	 observando que esta verdad: "yo pienso, luego soy", era tan firme y segura 
que las mas extravagantes suposiciones de los escepticos no son capaces 
de conmoverla, juzgue que podia recibirla, sin escrupulo, como el primer 
principio de la filosofia que andaba buscando. (Descartes, p. 68) 
Ahora bien, ese temor es precisamente ante el hecho de no poder deCir yo; un 
temor a que la certeza de sf, el registro identitario que Ie da asidero en el mundo, 
se desvaneZca totalmente y 10 lIeve no s610 a ser otro hombre, sino a ser un algo 
por fuera de 10 humano, un pre-human~, 0 como bien podrfamos dedr hoy. a que 
se tope con esos elementos pre-subjetivos, con esa esquizia constitutiva em donde 
el mundo 0 bien desaparece 0 bien el mundo y el individuo son una y la misma 
cosa. De ahi, que la alternativa sea el retorno a una cierta necesaria racionalidad 
en donde se avizore un basamento firme para que la urbe, la morada interior, 








•i Sin embargo, l,no puede plantearse otra pregunta? Si de todo se ha dudar, en especial de .10 que sentimos, sonamos, imaginamos 0 creemos, entonces es 
II porque mucha atenci6n Ie hemos presta do a eso sentido, sonado, imaginado y 
: i, creido; en otras palabras, aquello que rechaza Descartes, aquello de 10 cual duda, 
~ es precisamente 10 que tanto conoce: el afuera que 10 constituye. Ese afuera, 
cargado de todos los elementos inquietantes, Ie ha ensenado a su vez, aquello de 
~ 10 que su pensamiento harcfl eco; en otras palabras, Descartes desconffa de 
aquello que su tiempo teme: del cuerpo, de la locura9 , de las ambigOedades del 
~ lenguaje. Tres temores, que venidos de su entorno, el parece corresponder con su 
, ! 
pensamiento; tres dimensiones del afuera que el no puede desconocer aunque 




siente. EI afuera, entonces, aparece en una doble condici6n: como 10 que 10 
constituye como ser sensible, como 10 que Ie infunde los temores sobre los que 
, 
vertebra su pensar. S610 quien tanto ha senti do, sabe que la experiencia sensible , 
radicalizadaj es el encuentro con la disolucion; solo quien esta atento al mundo, 
! hace de los datos, prejuicios y perspectivas de su entorno, un elemento, que 
~ configura su pensar. Descartes ha cometido un pecado, se ha divertido con los 
~ 
sentidos, ,. y el mundo mismo Ie dice que clase y en que forma ha pecado; su 
angustia pues, no es s610 por las destituci6n de sf, sino por la,culpa, porque. ha 
tocado -casi literalmente- aquello que no se debe tocar. 
I 
Por eso, su alternativa es hacia una reconfiguraci6n de 10 sensible, pero en otros.. ~ 
II 
terminos; por eso, luego del pecado, viene el arrepentimiento y la culpa y la 
necesidad de rehacerlo todo: desde una mirada subjetiva racional, tratando de 
II 
ocultar esos temores, y apelando a la f.igura del arquitecto de sir como un ser que 
ordena la maquina de si mismo. Digamoslo entonces: el sujeto racional se 
apuntala en el sujeto culpable, en el pecador que ha sentido su'querpo. La culpa, .. 
~ 
, 
9 Sabre el casa de la lacura en elsiglo XVI·XVII y su relacion con Descartes, ver: Foucault, Michel, 
Historia de la locura en la epoca clasica. 
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es pues la condici6n sobre la cual se funda la subjetividad moderna; la culpa y 
claro, la vivencia cristiana es la que aparece como tel6n de fond010. 
Asf, la culpa, que es como el segundo paso, lIeva al tercero: una duda met6dica 
de caracter epistemol6gico. Es ya la necesidad de que los ordenamientos 
racionales de aquello que pensamos, no se desbaraten con 10 que aprehendemos, 
conocemos y asimos con nuestros cuerpos. La ciudad de sf, se funda 
racionalmente; tambien el mundo se conoce, se evalua, se interpreta y se crea 
racionalmente. Y ese mundo, y los cuerpos que 10 constituyen, son maquinas, 
aut6matas, que obedecen a un plan que se puede calcular y mensurar. (Ver: 
Descartes, pp. 86-87) 
Pero si el mundo se conoce racionalmente, maqufnicamente, si el cuerpo se 
puede entender como un automata, el alma sigue siendo un dato problematico. Lo 
que en Descartes se reivindica es la centralidad del hombre, del hombre racional 
que podrfa ser el gran 
protagonista del conocimiento y 
el saber; por eso, esa figura tiene 
como modele la arquitectura 0 
quizas las ciudades, en particular 
las ciudades holandesas que 
tanto admirara el fil6sofo frances. 
En esta gran urbe [Amsterdam] 
donde estoy ahora, no hay 
hombre excepto yo que no este 
consagrado al comercio. Y cada 
cual esta tan preocupado por sus 
propias ganancias que yo podrfa 
Vista de Delft. Vermeer vivir aquf toda mi vida sin que 
nadie me viese. Camino todo los 
dfas en medio de la barahunda de un gran pueblo, con tanta libertad y 
10 De hecho, la subjetividad moderna necesita de la culpa para existir; es mas, todo el ejercicio 
medico y psiquiatrico posterior, todas las nosologias y taxonomias de las patologias mentales, no 
existen mas que por referencia a la culpa. AI respecto, ver: Pewzner, Elizabeth, EI hombre culpable 
l
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serenidad como las que disfrutas en tus sendas campestres, y no presto 
mas atencion a las gentes que veo que la que tu dedicas a los arboles de 
tus bosques 0 a los animales que los habitan. Ni siquiera el bullicio de sus 
actividades interrumpe mis ensonaciones mas que el canto de un arroyo. Y 
al reflexionar sobre estas actividades, siento el mismo placer que sentirias 
al ver a los campesinos que cultivan tus campos, porque veo que toda su 
labor sirve para embellecer el lugar donde vivo, para que nada me falte. As! 
como tll te deleitas en ver el crecimiento de tus frutos y vinas, y en disfrutar 
de tal abundancia, piensa que siento 10 mismo cuando veo IIegar a puerto 
navlos cargados con una pletora de productos de las Indias y todo 10 que es 
raro en Europa. (Carta de Descartes a Jean-Louis Guez de Balzac, el 5 de 
mayo de 1631; citado en: Watson, pp. 155-156) 
Ciudades en donde uno se oculta, en donde se puede estar en plena soledad, 
pero tambien ciudades que se han hecho en contra del mar, que se ha hecho del 
robe de tierra en donde antes habia agua. 
En efecto, las ciudades holandesas se han construido en una particular lucha 
contra del mar; sacando fajas de 
tierra y deteniendo el oleaje del 
oceano con muros de contencion, 
con complejos sistemas de diques y 
con molinos de viento que equilibran 
los desniveles propios de ciudades 
que se hacen mas abajo del nivel de 
las aguas. Ciudades que deben 
hacerse con el mayor calculo y con 
la mayor precision para no generar 
peligros a las construcciones que alii 
se hacen ni tampoco a quienes 
moran en elias; ciudades del calculo 
y quizel, bien podria decirse que son 
el modelo que Descartes piensa 
cuando habla de que cada uno debe La callecits. Vermeer 
fundar una ciudad racional dentro de Sl. 
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Pero esas ciudades, ademas, tienen otro rasgo adicional, tal como 10 vemos en el 
texto cartesiano: son ciudades de la conmutabilidad sfgn;ca. EI comercio es 10 que 
las dinamiza, 10 que prohija esa vivencia de ser uno mas en la gran contabilidad 
~ del mundo. Alii, esta abonado el terreno de la desaparicion; la soledad cartesiana 
~ue curiosamente el compara con la que se siente en la campiiia-, es posible en 
~ tanto que cada hombre no es mas que uno en la cadena, un signo quese puede 
conmutar por otros. Pero qui en dice signo, quien dice su conmutabilidad, dice 
• 
tambien capacidad de simular. En otras palabras, la dimension sfgnica novedosa 
que en el mundo modemo se abre, es la que permite entender que todo aquello 





hombre se conmuta por otro, 0 por un automata, as! como un objeto se conmuta 
por dinero 0 por otros; nada permanece en terminos esenciales, su conmutabilidad- I 
, 
• 
es precisamente, 10 que marca su aspecto mas connotado: no se es nada, sino 
~ aquello que se aparenta. De ahf, que cuando el compara el cuerpo con el 
! 
t 
automata, en el fonda senale esa condicion de simulacro: algun dia las maquinas 
sustituiran a los hombres, haran como si fuesen humanos que realizan· una 
• actividad. l.No es ese en el fondo uno de los riesgos de su perspectiva? Las cosas no valen en sf, no son mas que maquinas entre otras. Malebranche, entusiasta lector y discipulo de Descartes 10 ilustrara de una forma mas radical. -­
Mientras el padre Malebranche y sus amigos caminaban, una perra prenada 
se les ace rca meneando la cola. EI padre Malebranche se arrodillo para 
: t acariciarla. Luego, asegurandose de que sus amigos 10 mirasen, se• 
incorporo, se recogio la sotana y asesto al pobre animal una fuerte patada 
en el vientre. La perra se alejo aullando por la calle y los companeros del 
padre Malebranche lanzaron exclamaciones de horror. Malebranche!--I 
endurecio la voz y comento (ateniendonos al meollo de su declaracioh):l1li 	 "jVergOenza debe ria daros! Tranquilizaos. Esa perra es solo una maquina. 
• 
! ! 
· I 	 Si la tocais aqui, se rasca. Si silbais, acude. Si la pateais, aulla y echa a 
carrer. Hay un boton y un mecanisme para cada uno de sus actos. Es solo 
una maquina. Guardad vuestra misericordia para las almas humanas." 
, I 	 (Watson, p. 17) .. 
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Pera al hombre, al menos as! 10 parece, la perspectiva cartesiana Ie quiere 
amparar de las consecuencias de esa dimension maqu!nica y de ese consecuente 
riesgo automatizador y simulador. EI alma es 10 unico que 10 distancia de los 
animales; un alma racional , cabe aclarar, que es el espacio que se ha de construir 
como una ciudad 0 un edificio, con una arquitectura tan calculada, medida y 
matematizada, como aquella que utilizan los ingenieros yarquitectos. La metafora 
citadina y arquitectonica, resulta entonces definitiva: la accion tiene un fin, una 
meta, que es la de ampararse frente a aquello que el mundo enseria, que me hace 
pensar, pero que trato de negar. AI fin de cuentas, el sujeto racional no es una 
figura triunfante ... la sostiene un inestable terreno. 
IV 
Y ese inestable terreno sera mucho mas evidente 
en otra figura que tambien aparece en la 
modernidad: el artista. Lo habfamos mencionado 
arriba y bien vale la pena retomarlo ahora. Para 
ello, valgamonos de un cuadra, de uno de 
Vermeer que es quien precisamente, nos ha 
servido para ilustrar estos pasajes sobre 
Descartes. EI cuadra se llama La lechera, y 10 
elaboro el pintar entre 1658 y 1660. 
Inmediatamente, al verlo, uno se puede dejar 
lIevar por dos preguntas: la primera, sobre el 
contenido mismo del cuadra, sobre su significacion 0 mas aun sobre su papel en 
un momenta y un espacio como los de la cultura flamenca en el siglo XVII; la 
segunda pregunta tiene que ver, quizas, por ese extra rio contraste que uno 
establece con las dos imagenes de arriba -La ca/lecita y Vista de De/ft- ya que 
entre estas y la de la joven que sirve la leche, es evidente que la mirada del pintor 
no distingue entre 10 que esta de puertas para afuera y de puertas para adentra, 
que su ojo se puede dirigir a cualquiera de los dos ambitos. 
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Sobre la primera cuestion, que muy prabablemente nos puede lIevar al horizonte 
de la segunda, senalemos que sin duda, la imagen, caracterizada por su sencillez, 
busca ilustrar una actitud moral; es un cuadra ejemplarizante que se ubica en el 
horizonte de la reforma protestante: la criada que cum pie con su deber, senala la 
humildad, es una "sierva espiritual" . La leche misma alude al pasaje biblico en 
donde se la senala como alimento espiritual (1 a Pedro, 2,2) y como uno "los 
primeras rudimentos de los oraculos de Dios" (Heb, 5, 12); el pan, por su parte, 
esparcido por la mesa, es una evidente referencia eucaristica ("Cristo es el pan de 
la vida"). En esa medida, la criada encarna el respeto necesario que mujeres de su 
condici6n deben tener con sus patronos, obedeciendo diligentemente. 
Ahora bien, esa dimension interior, que alude a un conjunto de valoraciones 
morales, sin duda, se auna con una serie de situaciones propias de la obra de 
Vermeer y de la pintura holandesa en general, a 10 largo de los siglos XVI Y XVII . 
Cada rasgo, cada detalle, remite a un universe moral y al contexto historico en el 
cual se elaboran: la confrontaci6n religiosa posterior a la Reforma y la 
Contrarreforma, el clamor independista de los holandeses con respecto de Espana 
(Ia que logran en 1648), el nacionalismo que surge a partir de este hecho, y en el 
plano de la elaboracion, el uso de instrumentos mecanicos para la ejecucion de la 
pintura. 
En efecto, si algo caracteriza la pintura de 
Vermeer -y reiteramos, la pintura holandesa, 
en general- es el de las busquedas tecnicas. 
Tanto en interiores como en exteriores, el 
pintor de Delft utilizo un artilugio, que 
conocido desde los primeros anos del 
Renacimiento, se popularizo en Holanda en Diseno de una cjmara oscura 
el siglo XVII: la camara oscura. Dicha 
camara, funcionaba proyectando la imagen de un objeto, sobre un papel, luego de 
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recorrer un intrincado juego de lentes; este hecho, que en muchas ocasiones 
implicaba una distorsion optica, tambien facilitaba los procesos de repraduccion y 
las distorsiones mismas pod ian engendrar ineditas formas de ver, ya que la 
deformacion prohijaba efectos compositivos particulares. 
Vista de Is ciudad 
de Delft con un 
vendedorde 
instrumentos 
Carel F abritius 
c. 1662 
N6tese la distorsi6n 
en la edificacion por 
eJ uso de Ja camara 
oscura 
Ahora bien, el hecho tecnico no es el unico elemento que vincula las pinturas del 
afuera y del interior; 10 que realmente las vincula, es que la mirada del pintor 
parece no distinguir entre uno u otro espacio: 10 de adentra es tan legitimo como 10 
de afuera, porque adentra y afuera no existen como cosas en Sl, para la mirada 
del pintor, sino que entrambos aspectos hay una especie de continuidad. Las 
calles de Delft, ilustradas en el cuadra de La callecita (1657-1658), hablan de la 
misma virtud, de las mismas condiciones morales que se senalan en La lechera: 
las tres mujeres que se ven en el cuadra, estim realizando juiciosamente sus 
labores domesticas; seres anonimos en donde la una teje, la otra extrae algo de 
un barril, y la que esta en la mitad limpia el piso en ladrillos que configuran una 
cuadrlcula bicolor en la acera. La tejedora es un tema que tambien estara en los 
cuadras de interior (con tema moralizante) de Vermeer; a su vez, el piso en 
cuadrfcula (generalmente en contrastados colores azul y blanco) tambien estara 
en muchos de los interiores de sus cuadras. Es como si el adentra y el afuera, 
compartieran elementos simbolicos y tambien elementos constructivos; como si la 
frontera no fuese clara. Ello incluso, a pesar de que en este cuadra de una calle de 
Delft, las ventanas esten cerradas y detras del porton en donde esta la mujer que 
cose, no se vea nada. De hecho, los interiores -que es el motivo de casi toda su 
'­
l55 L DE COLOMBI. 
N 
'IOTEC, 
pintura- casi siempre tendr{m a la ventana como su protagonista: luces desde la 
izquierda -segun la perspectiva del observador- que crean un interesante juego de 
claroscuros, pero que adem as ponen en evidencia que los grandes ventanales de 
las casas holandesas son un espectaculo que se ofrece a quienes pasan por las 
calles. Aun hoy, en nuestros tiempos, ese caracter de espectaculo de un interior 
j 
 hacia un exterior, es testimoniado por diversos autores y viajeros: 

I Las casas holandesas disponen de ventanales enormes y se considera
I antisocial- correr las cortinas 0 colgaduras, sea de dia 0 de noche. En el siglo XVII, cuando Descartes estuvo aqui, los extranjeros comentaban laI belleza de los interiores holandeses, la elegancia del mobiliario, la pulcritud. 
Las viejas pinturas 10 refJejan. Todavia puede mirarse por las ventanas para J 
ver et interior. (Watson, p.38) I 





en donde el orden ideal -en terminos morales- se replica en el interior, bien puede 
acercarse al ideal cartesiano, aunque el orden de su ideal no responda (al menos 
aparentemente) a una dimension moral; su idealidad es la de un orden racional, I matematico y geometrico: asi como las ciudades deben ser ptaneadas y 
calculadas {tal como 10 hacen por necesidad las ciudades holandesas),el alma 
tambien es algo que se construye y se comprende en los mismos terminos: las 
pasiones se calculan, se miden, se ajustan a un telos que marca la ratio.III 
Sin embargo, hay un matiz que el artista pone y que no podemos dejar de atender: III la idealidad que Vermeer, 0 en general, cuatquier pintura de la epoca -en una
i I 
Europa azotada por profundos conflictos religiosos- solo se manifiesta ~ concediendole protagonismo a los sentidos. La dimension sensible es su , i I 
,. 
invitacion, su practica, su camino inevitable; la dimension sensible es la que 
apuntala los juegos de 10 ideal, y al contra rio de la perspectiva cartesiana, los 
sentidos aea 10 son todo: no enganan, sino que es a traves de ellos como se 





I es la que se descubre en los sentidos, aquella que se anuncia en el mundo, la que 
I 
i los ojos perciben, la que vemos en sus cuadros: en las luces que entran por las 
I . ventanas; en la luminosidad de La callecita; y, claro, en eJ sol que se muestra 
f timido por entre las nubes en la Vista de Delft, para i1uminar de modo extrano la 
~ torre de Nieuwe Kerk, en donde esta el sepulcro de Guille~mo de Orange 
I (asesinado en medio de su lucha contra los espanoles), y en el mismo sol que 
I hace que e1 rio parezca un espejo transparente que todo 10 refleja. Transparencia 
I si, contenido politico y religioso ademas, pero todo ello en una realizaci6n sensible 
























EI mundo de los detectives: la ciudad como una busqueda 
, 
, ,.".t Es muy sencillo. Cervantes, no se si 10 recuerda, se esfuerza mucho por 
convencer al lector de que el no es el autor. Ellibro, dice, 10 escribi6 en 
arabe Cide Hamete Benengeli. Cervantes describe c6mo descubri6 por azar III el manuscrito un dia en el mercado de Toledo. Contrat6 a alguien para que 
se 10 tradujera al castellano y despues se presenta a Sl mismo unicamente 
como el corrector de la traduccion. De hecho, ni siquiera puede garantizar la 
• 
III, exactitud de la traduccion. 
Y sin embargo luego dice -anadio Quinn- que la de Cide Hamete 
Benengeli es la unica version autentica de la historia de don Quijote. Todas ~ las otras versiones son fraudes, escritas por ilTlPostores; insiste mucho en 
que todo 10 que se cuenta en el libro sucedio real mente. 
~ Exactamente. Porque, despues de todo, el libro es una ataque a los 
peligros de la simulacion. No podia facilmente presentar una obra de la 

imaginacion para hacer eso, l.,verdad? Tenia que afirmar que era real.




I Daniel Quinn el protagonista de La ciudad de crista! establece un dialogo con el ! .", 
I autor'de la novela, con Paul Auster, y alii se descubre la trama de 10 que son las 
I tres obras que configuran la Trilogia de Nueva York la ciudad es el espacio de la 
1·- desposesion de sf mismo, el territorio de la incertidumbre en donde no cabe! 
I respuesta para la pregunta sobre quien soy. Sin duda, el tftulo mismo de la t ~_""" 
primera novela, que alude a 10 cristalino, bien puede ser mirado como una forma I 
II de replica a las ilusiones modern as que veiamos en anterior ensayo, ya que la :-
, ciudad y el interior, solo pueden entenderse no en sus correspondencias, sino en 
el desbarajuste permanente. Lo mas hermosos, sin embargo, es la forma en que 
el texto, y quizas todos los de la trilogia, hace un homenaje a Cervantes y al 
Quijote: el protagonista urbano por excelencia que, evidentemente, vive inserto en 
las tramas signicas de su epoca. Alii, el personaje cervantino es, como bellamente 
10 ha senalado Foucault, un signo, una letra que recorre los campos de La 
Mancha; si, de La Mancha, pero tambien de ciudades como Zaragoza 0 Barcelona 
(Iejos entonces,'de su paisaje inmediato), en donde el encuentro con 10 sfgnico es 
mucho mas radical. Es posible decir con Auster, que aquello que trata de mostrar 
Cervantes son los peligros de la falsificacion, del simulacro, pero 10 que'al final se 
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produce es la evidencia de un imposible escape de ese entorno en donde las 
cosas no son 10 que aparentan ser. 
De hecho, si el intento cartesiano de Sl mismo no puede desvincularse de los 
intentos contemporaneos a el, de crear un orden en los espacios que los hombres 
habitan, tampoco puede hacerlo de la presencia inquietante de eso que confunde 
las cosas y que pone todo en las puertas de la falsificacion; es decir, junto a esta 
dimension que apela al orden geometrico y racional, esta el artista (y no solo 
Vermeer, como ya 10 vimos), descubriendo 10 falaz de esa ilusion. Lo descubre, 
pero a despecho de Sl mismo. Veamos esto con detalle. 








EI orden moderno, bien podria decirse, en modo alguno abandona el intento por 
exorcizar las fuerzas de 10 caotico, en aras de un cierto orden; la diferencia, sin 
embargo, respecto a la tradicion antigua, es que el punto de partida es la negacion 
de 10 caotico, no su asuncion inquietante. Es decir, mientras en las ciudades 
sagradas, 0 en el imaginario urbano alrededor de una Jerusalen Celestial que se 
daba en el Medioevo, estaba implicito el que se sabia que en cualquier momento 
10 caotico podia aparecer (bajo la forma de enfermedad, epidemia, desastre 
natural, 0 derrota militar), la Modernidad parte de la certeza de que, 0 bien eso no 
existe, 0 bien es algo que se ausculta, se descubre, se atrapa en las redes de 10 
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calculable y mensurable, y al tenerlo aSI domeiiado, el orden racional moderno se 
puede mantener. En el fondo, es un cosmos que desdeiia el caos, a partir de su 
negaci6n 0 su intento de control ; aca, la cabeza de la serpiente -como 10 cuenta 
Mircea Eliade para las mitologfas antiguas- esta disecada, estudiada, hace parte 
del museD y de las taxonomfas. 
Lo que el artista va a revelar es precisamente, que ese intento es falaz y que el 
orden desde esta perspectiva es la via mas expedita para lIegar al caos; es decir, 
que al final de toda imagen de orden se encuentra el caos, ya que este no es tanto 
aquello que viene de 10 profundo, sino que es 10 que se produce en el choque de 
los cuerpos, en las afecciones y percepciones alteradas al tenor de las aceleradas 
variaciones tecnicas del mundo moderno. EI artista -pintor, escritor, 0 10 que sea­





Reencuentro con el caos .. 







En esa medida, el orden moderno viene recusado no tanto porque haya querido 
hacer de 10 geometrico y matematico un horizonte para concretar sus sueiios (0 
porque sus sueiios fuesen matematicos y geometricos), sino porque la ley del 
numero, de la unidad, no puede desdeiiar la multiplicidad; porque, tal como seiiala 
Zarone, 10 aritmetico alude tanto a "10 arm6nico y rftmico de los numeros" como a 



















palabras, eso que se quiere ocultar resulla inocullable porque es el companero 
sensible de 10 racional; porque loda utopia implica esa vivencia de 10 topico 
exacerbado, porque el pensamiento anestesico no puede olvidar 10 sensible. 
En ese espacio, bien pod ria decirse, que si bien es cierto elinlento cervantino por 
luchar contra la falsificacion y el simulacro, 10 cierto es que esta condicion resulta 
inevitable; EI Quijote es la trama de 10 simulado, de 10 que no es mas que la 
apariencia y ello a pesar de los inlentos morales, 0 al menos de la novela querer 
ser aleccionadora sobre los peligros de confundir la realidad con la fantasia: al 
final, a pesar de ella misma, la novela es una fantasia que hace pensar, que 
divierte y que se torna modelo ... no tanto moral como literario. 
En efecto, si las tramas culturales en el siglo XVI y XVII, que es cuando se 
produce la obra de Cervantes, indican ya una presencia del simulacro -en virtud 
del horizonte abierto por el 8arroco- 10 cierto es que huir de elias resulta imposible. 
Los signos, en su mutua necesidad, no aluden a nada trascendental, sino que su 
significadoes la inmanencia; los signos, muchos de ellos cargados de ostentacion, 
I 
hablande esa capacidad de simular, de crear condiciones y significados allende 
de la intencion de quien escribe 0 habla. Los signos, tanto desde la forma en que 
se piensa el lenguaje (organizandose en los edificios de las gramaticas) como los 
del saber cientifico, tienen el don de la conmutabilidad que el entomo mercantil ha 
impuesto; si Descartes admiraba la vida comercial de' Amsterdam, 10 hacla 
precisamente, porque ahi estaba la explicacion de su pensamiento: la razon es 
comun porque pasa por la trama de signos de la imprenta. EI Quijote por su parte, 
. . 
es la falsificaci6n por excelencia porque no tiene un verdadero autor, porque 
preferiria no tenerlo, porque no es mas que una mercaderia barata encontrada en 
un basurero. 
Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, I\ego un muchacho a vender 
unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a 
leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, "evado desta mi natural 
inclinacion, tome un cartapacio de los que el muchacho vendia, y viles con 






los sabia leer, anduve mirando si parecia par alii algun morisco aljamiado 
que los leyese, y no fue muy.dificultoso hallar interprete semejante, pues 
aunque Ie buscara de otra mejor y mas antigua lengua, Ie hallara. En fin, la 
suerte me deparo uno que, diciendole mi deseo y poniendole el libra en las 
manos, Ie abrio par media, y leyendo un poco en el se comenzo a reir. 
Preguntele yo que de que se reia, y respondiome que de una cosa que 
tenia aquel libra escrita en el margen par anotacion. Dijele que me la dijese, 
y el sin dejar la risa, dijo: 
Esta, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: "Esta 
Dulcinea del Toboso, tantas veces en est a historia referida, dicen 




! Cuando yo oj decir "Dulcinea del Toboso", quede atonito y suspenso, 
porque luego se me represento que aque"os cartapacios contenian la ~ historia de don Quijote. Can esta imaginacion, Ie di priesa que leyese el 
1 principia, y, haciendolo ansi, volviendo de improviso. el arabigo en 
castellano, dijo que decia: Historia de don QUijote de /a Mancha, escrita por ~ 	 Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo. (Cervantes, pp. 167-168) 
~ 
i Y esa certeza de no ser de nadie, nos pone otra vez en la ciudad, en los espacios 
~ urbanos. No solo en Toledo en don de comienza su historia, sino en todasaquellas 
! ciudades en donde descubrimos que la verdadera aventura del Quijote no es la de 
las peleas con molinos de viento a can bandidos, sino la que como texto Ie 
• 
~ 
corresponde: ir de mana en mana, de fonda en fonda, para salaz de todos los que 
escuchan y leen sus historias; en otras, estar sometido a los avatares de la 
falsificacion. Decide no acercarse a Zaragoza, porque' alii ha sido falsificado; 
porque alii se ha impreso la version apocrifa de Don Quijote firmada par un talIII 
Ave"aneda. En cambio, en Barcelona descubre que se Ie conoce tal comoes, 0 al
III menas como pretende que sea; porque alii el es uno can las letras que Ie cuentan 
y puede aparentar ser autentico. 
III 
No podia imaginar Sancho como pudiesen tener tantos pies aquellos bultos .. que par el mar se movlan. En esto, lIegaron corriendo, con grita, liIilles y 
algazara, los de las libreas adonde don Quijote suspenso y atonito estaba, y 
uno de aquellos que'era el avisado de Roque, dijo en voz alta a don Quijote: 
Bien sea venido a nuestra ciudad el espejo, el farol, la estrella y el~ , 	 norte de toda la caballeria andante, donde mas largamente se 
contiene. Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la 
II 
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Mancha: no el falso, no el ficticio. no el ap6crifo que en falsas 
historias estos dias nos han mostrado, sino el verdadero, el legal 
f - y el fiel que nos describio Cide Hamete Benengeli, flor de los 
historiadores.~ 
I -I No respondio don Quijote palabra, ni los caballeros esperaron a que les respondiese, sino, volviendose y revolviendose can los demas que los seguian. comenzaron a hacer un revuelto caracoI al derredor de don Quijote, el cual volviendose a Sancho, dijo: 
- Estosbien nos han conocido: yo apostare que han leido nuestra historia y ~ aun la del aragones recien impresa. (Cervantes, pp. 1081-1082) 
~ 
I Juegos de signos, en el fonda, y otra vez, entendemos que alii se juegan de una 
forma particular la tramas esteticas dela Modernidad naciente, pero tambien las ~ claves de todo el horizonte de su forma de conocer. Par ella, Foucault nos dice de 
don Quijote de la Mancha que es un: ~ 
Largo grafismo f1aco como una letra, acaba de escapar directamente del ~ bostezo de los libros. Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas 
impresas, historia ya transcrita. Esta hecho de palabras entrecruzadas; 
pertenece a la escritura errante par el mundo entre la semejanza de las ~ casas. Sin embargo, no del todo: pues en su realidad de hidalgo pobre, no 
puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epopeya secular 
~ que formula la Ley. EI libra es menos su existencia que su deber. Ha 
I consultado sin cesar a fin de saber que hacer y que decir y que signos 
darse . a si mismo y a los otros para demostrar que tiene la misma 
.naturalezaque el texto del que ha surgido. Las novelas de .caballeria 
I, - escribieron de una vez par todas la prescripcion de su aventura. (Foucault, 
p. 53) . 
-
~ 
Ahara bien, el hecho de que un autor como Paul Auster haya indicado su 
parentesco can la obra cervantina, tal como serialamos al principia, es porque sin 
duda en ella se revela una condici6n similar (no igual, como es obvio) entrambos: 
• 
~ no solo las tramas novelescas aluden a tienen a la ciudad como eje,' sino que 
como textos, no son mas que signos en media de un mar de signos, y su 
I 
\ significacion final, no dice verdad alguna sino que dice· del bullicio de los 
simulacros en el choque permanente de signos que van al garete produciendo 









































En esa medida, la Trilogia de Nueva York hace de sus personajes seres que no se 
poseen y cuya verdadera historia es como la constataci6n de que nunca fueron 
nada, ni siquiera esos terrenos en donde se creran bien arraigados. En La ciudad 
de crista/, el protagonista Daniel Quinn es, significativamente, un autor de novel as 
baratas, de thrillers de los' cuales se avergClenza. Dichas novel as, populares y 
exitosas, aparecen bajo el seud6nimo de William Wilson (con obvias referencias al 
texto de Poe), y todas tienen como protagonista a un inspector lIamado Max Work. 
En vista del exito de sus obras, y gracias a su facilidad para escribir, Quinn puede 
dedicarse buena parte del ano a no trabajar; quizas, por este hecho, por una 
ociosidad obligada -mas que necesaria- es por 10 cual decide aceptar la invitaci6n 
de una lIamada telef6nica para que investigue un caso. Lo significativo, empero, 
es que Quinn acepta la investigacion, haciendose pasar por el inspector Paul 
Auster, quien es real mente la persona solicitada por las misteriosas lIamadas; 10 
mas relevante ademas, es que luego Daniel Ouinn (cuyas iniciales D.O., aluden a 
Don Quijote) conoce al verdadero Auster que no es inspector sino escritor. 
Suficiente serra para mostrar el grado de complejidad de la trama y como el 
personaje protagonista alude perfectamente a esa dimensi6n de no ser nada en si; 
pero a ello, habrfa que sumar el hecho de que quien contrata a Quinn es Peter 
Stillman (que quiere que atrape a su padre, de igual nombre), el mismo que 
rapidamente se pierde de la novela para quedar como una sombra que vOlvera a 
aparecer no en asta, sino en la tercera novela de la trilogia: La habitacion cerrada. 
Entonces, el protagonista de esta ultima -cuyo nombre no conocemos, pero que 
parece ser el mismo Auster- se encuentra con Stillman en Paris, luego de que ha 
decidido reconstruir la vida de un amigo desaparecido; alii, en medio de los 
meandros mas oscuros de la "ciudad luz", Sitillman peleara con el narrador 





Esta breve alusion a dos de las novelas 11, es suficiente para mostrarnos dos 
elementos que nos parecen significativos: los habitantes de las urbes modernas 
estan por fuera de cualquier certeza de si, no pueden mantener firmemente una 
forma lIamada identidad, a no ser que esta se figure como 10 que es, es decir, un 
simulacro; por otro lado, 10 caotico aparece en las tres novelas, porque el orden, el 
sistema que quieren descubrir los tres investigadores en cada una de las obras, no 
existe y no se manifiesta mas que en esa especie de desorden inherente a la vida 
de la ciudad, es decir, descubren que el caos y el cosmos se mezclan 
II permanentemente. 
-­ Sin duda, las novelas de la trilogia aunando los dos elementos, no hacen mas que radicalizar esa fuerza soterrada de la Modernidad que ya insinuamos mas arriba:
II la fuerza disolvente de la vivencia estetica. Fuerzas en confiicto, elementos en 
tension, espacios perceptivos afectados por el afuera, que permiten configurar 
1,1 poeticas complejas que no obedecen a una aspiracion a la unidad, sino que se 
yen envueltas en las tramas de la multiplicidad. En el fondo, bien podrfa decirse 
III 
• 
que 10 que se descubre no es tanto Lin reencuentro con el caos -como en el 
anterior diagrama-, sino una explosion permanente que, de hecho, traza la ruta 
imprecisa de estos investigadores que no van para ninguna parte, ya que 10 
• importante es el recorrido mismo. l.,No es acaso 10 que se descubre, precisamente, en esta trilogra cuando los protagonistas de los distintos relatos se .. yen enfrentados a la trashumancia permanente? Daniel Quinn, persiguiendo al .. Stillman padre, que recientemente ha salido de un hospital mental, empieza a descubrir secretos en esa persecucion; entonces, los caminos que el anciano 
.' 
realiza diariamente, configuran cada vez, una letra que luego de varios dras, 
podrian leerse como "The tower of Babel", la torre de Babel. Por su parte, en 
! "'-. Fantasmas, Azul persigue a Negro en su recorrido por Nueva York, al principio, y 
II 11 • La segunda de la trilogia, Fantasmas, es la historia tambian de un inspector lIamado Azul, que contratado por Blanco, debe vigilar a Negro. AI final, Azul descubre que Negro ha sido contratado 
de modo similar, para vigilar a Azul. EI asunto, es que Azul y Negro son tan similares que incluso 
IIegan a confundirse; al final, uno de los dos debe desaparecer. Los personajes de las otras dos 
novelas no aparecen -incluso la acci6n transcurre en la dacada de 1940 (las otras dos van en la 
; 	 dacada de 1970 y 1980)~ pero tambian se da la confusi6n de si, la disoluci6n de 10 que se creia 






luego, cuando descubre que todo caera en una insoportable rutina, hace sus 
propios itinerarios descuidando la vigilancia del "sospechoso". 
Los dias siguen pasando. Una vez mas Azul se pone a tono con Negro, 
quiza incluso mas armoniosamente que antes. AI hacerlo, descubre la 
inherente paradoja de su situacion. Porque cuanto mas unido a Negro se 
siente, menos necesita pensar en at En otras palabras, cuanto mas 
profundamente enredado esta, mas libre se siente. ( ... ) En los momentos en 
que se siente mas proximo a Negro, sin embargo, puede incluso empezar a 
lIevar una apariencia de vida independiente. AI principio no es muy osado 
en 10 que se permite hacer, pero incluso asf 10 considera una especie de 
triunfo casi un acto de valentia. Salir a la calle, por ejemplo, y andar arriba 
y abajo de la manzana. Por pequeno que parezca, este gesto Ie lIena de 
felicidad. (Auster2, pp. 52-53) 
Yen fin, el narrador protagonista de La habitaci6n cerrada buscando a Fanshawe 
recorrera distintos sitios de Nueva York, ira a Paris, y terminara en Boston. 
Errar, vagabundear, toparse con pistas que podrian lIevar a la persona que los 
distintos protagonistas buscan, pero en el fondo pistas, hue lias, que no conducen 
a ningun lado. En medio de la busqueda y del caminar, de los registros multiples, 
en donde una palabra, una imagen, un libro, la escritura misma, 10 que se 
descubre es que no hay senti do, que no se va hacia ningun lado. De este modo, la 
impostura simulatoria parece consumarse: en actitud de 10 que no son, los tres 
investigadores inquieren en signos sin significado, en meros significantes que no 
logran configurar un gran texto, 0 acaso ellibro de sus indagaciones; 10 que logran 
es caminar erraticamente, descubrir que su morar esta en esa vagancia y no en el 
proposito que se trazan. Si en el caso cervantino los signos se remitian 
mutuamente y configuraban un sentido, 0 al menos un cierto significado, estos 
personajes de Auster no descubren algo similar en los rastros que siguen: al final 






Mas, surge una pregunta: Gcomo se ha producido esa situacion? Tomemos dos 
imagenes para dar un rodeo que puede ser interesante. La una se llama Piazza y 
es de Giorgio de Chirico. EI tema es recurrente en el pintor italiano y desde 1910 
habfa escrito en un texto lIamado EI enigma de una tarde de otono una casi 
descripcion de este cuadro, pero tambien una revelacion de su arte. 
Era una Ifmpida tarde de otono, y 
estaba yo sentado en un banco 
en el centro de la Plaza Santa 
Croce en Florencia. 
Naturalmente, no era la primera 
vez que vela aquella plaza. Pero 
acaba de salir de una larga y 
dolorosa enfermedad intestinal y 
estaba en una especie de estado 
de sensibilidad morbida. Todos 
los que me rodeaban y hasta el 
marmol. de los edificios me 
parecia convaleciente. En el 
centro de la plaza se erige una 
estatua de Dante, vestido con una larga tunica, asidas sus obras y pegadas 
a su cuerpo, y con la cabeza coronada con una corona de laurel 
pensativamente inclinada. La estatua es de marmol blanco pero el tiempo Ie 
ha dado una patina gris, muy agradable a la vista. EI sol de otono, calido y 
vigoroso, iluminaba la estatua y la fachada de la iglesia. Tuve entonces la 
extrana impresion de ver las cosas por primera vez y la composicion del 
cuadro se revelo a mL Ahara, cada vez que miro ese cuadra, recuerdo ese 
momento. No obstante, aquel momento sigue siendo para mi un enigma, en 
la medida en que me resulta inexplicable. Tambien me gusta lIamar enigma 
a la obra nacida de el. (citado en, Clair, p. 85) 
La plaza contemplada por De Chirico no es tanto aquella plaza tal como podrfa 
revelarse de cierto modo objetivo; 10 que se revela, es evidente, es mas bien una 
forma morbida de percibirla. Si nos detenemos en cada uno de los aspectos que 
seriala el mismo, bien podrlamos decir que todo ello esta rodeado de ese tono 
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haber salido de una enfermedad intestinal, el entorno porque se mira desde esa 
perspectiva; luego, la estatua ha perdido su b[ancura marm6rea por [a marca del 
tiempo; y finalmente, esa especie de enfermedad hace que las casas se 
contemplen como algo inedito, extrano y primerizo. A ello habria que agregar la 
referencia al otono, en donde [a vitalidad y la fuerza de la primavera y el verano, 
son sustituidas por el fin inminente: arboles que pierden sus hojas, cielos 
plomizos, 0 el sol que aparece de una forma distinta: calido y vigoroso dice el, 
pero sin duda, porque el convaleciente 10 siente mas fuerte de 10 que en realidad 
es. 
l.Que es esa contemplaci6n m6rbida de la plaza? l.C6mo lIamar a esa vivencia de 
un hombre convaleciente que contempla el mundo? Digamoslo como el mismo 10 
dice al final: "un enigma, en la medida en me resulta inexplicable." Es decir, algo 
sin nombre,. pero que bien puede identificarse con 10 que el pensamiento 
occidental ha lIamado. desde la AntigOedad como melancolia. Esa vivencia 
melanc61ica en donde el mundo se contempla como algo extrano, como algo 
misterioso, sin sentido ni significado evidente; un mundo en donde las casas 
parecen encerrar un sentido metaffsico indescifrable, inaccesible y que term ina par 
dejarnos en el desconsuelo. La alusi6n misma al otono es claramente, una 
referencia al caracter melanc6lico; en los juegos de carrespondenciasque se 
hacian desde la AntigOedad, la bilis negra, el otono, Saturno y la melancoHa se 
correspond ian como el elemento dominante, la estaci6n del' ana, el dios y el 
caracter que entre si guardan una afinidad; caracter m6rbido ademas, que en el 
caso de De Chirico adquiere otro matiz, el de la enfermedad intestinal que segun 
Arist6teles es un rasgo melanc6lico: "La melancolfa, a la vez como humor y como 
temperamento, provoca aires; de ahi, que los medicos digan que la flatulencia y 
los des6rdenes abdominales se deben a la biJis negra." (citado en, Clair, p. 87) 
Pero junto a esto, esta el hecho de que el melanc61ico es, por gracia de Saturno, 
el ser que mas cercano esta al mundo de las matematicas y de 10 geometrico. 
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La conciencia melanc6lica, nos dice, segun la tradici6n neoplat6nica, es la 
conciencia del hombre que, bajo la influencia de Saturno, es mas apta que 
cualquier otra para la practica de las matematicas, para las artes 
geometricae, la quinta de las artes liberales, y para sus diferentes 
aplicaciones. Pero dicha practica, al confinar el espiritu en el mundo fin ito 
de la grandeza, de la cantidad y de 10 mensurable, hace sospechar a su 
autor, mas alia de 10 cuantificable, de 10 mensurable, de 10 localizable 0 de 
10 nombrable, la existencia de una esfera metafisica cuya inaccesibilidad Ie 
Ilenara de tristeza. (Clair, p. 87) 
Y esa vivencia frente al orden es 10 que descubren los artistas y arquitectos 
modernos des de el Quattrocento en adelante. Lo que se construye en ese ideal 
geometrico es un orden que mas que racional, bien puede calificarse de un artificio 
perfecto en donde se muestra la falta de realidad del mundo y de contera, el sin 
sentido y la ausencia de ser. Es decir, la idea de orden, de exorcismo total del 
caos, s610 produce ese vaciamiento, no la construccion de hombres expectantes 
de futuro, con una conciencia fuerte sobre 10 que deben hacer en el presente y en 
Grato cie/o cartesiano, Le Corbusier, proyecto de 1937 
nihilismo. 
el porvenir; el orden es 
una forma desde donde 
sale la morbidez de la 
existencia y no su 
plenitud y salud; el 
orden, como camino 
moderno, es la via para 
el desencanto y uno de 
los capitulos cuyo final 
-en terminos de 
Nietzsche- es el de una 
obra cuyo fin es el 
Ahora bien, esa perspectiva se hara mas radical en los intentos arquitectonicos 
del siglo XX, clJando en aras del funcionalismo, bajo cierta egida del 
constructivismo sovietico, escuelas como la Bahaus en Alemania (con Mies van 
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der Rohe, y Walter Gropius a la cabeza), 0 la perspectiva abierta con Le Corbusier 
en Francia, radicaHcen el intento ordenador de las ciudades modernas. Un 
praye·cto de este ultimo, Ilamado Grato Cie/o Cartesiano, (y esta es la segunda 
imagen que nos interesa) resulta significativ~ sobre el camino y la orientacion de 
esta arquitectura: es el orden moderno, la dimension racional y mensurable la que 
alii se juega. Bien podria decirse, que es el intento por poner en una cierta medida 
matematica, ajustada y clara, aquello del espacio que sin duda, resulta 
incontrolable y problematico; es decir, la ciudad industrial que habra praducido 
desde el siglo XIX gran cantidad de desorden urbano, que habia desbaratado los 
ideales de orden y que para colmo, no habia producido mas que una arquitectura 
eclectica, lIena de ornatos y francamente kitsch, debra ser puesta en cintura 
recuperando esa dimensi6n racional, calculista y mensurable que el siglo XVI ya 
habra mostrado como horizonte para todos los 6rdenes de la existencia. 
Sin embargo, ese intento, que en buena parte se quiso lIevar a cabo en distintas 
partes del mundo -tanto en la Eurapa devastada por la Segunda Guerra Mundial, 
como en America (al norte con sus ciudades de rascacielos como Nueva York, yal 
sur con prayectos tan autoritarioscomo Brasilia)- bien pronto senalara sus Iimites. 
Es decir, el afan ordenador, regulador de la existencia, resulta insoportable para la 
vida cotidiana en esos espacios urbanos; la manera en que la modernidad trata de 
consumase, solo produce desencanto, hastio, melancolfa, y hasta un reencuentro 
con 10 tragico: con un destin~ que no controlamos -que no podemos calcular ni 
prever- y que nos somete a su capricho poniendonos de boca frente a nuestra 
prapia finitud. Esto es, pensamos, 10 que senalan los personajes de Auster, uno de 
los cuales senala precisamente esa dimension: 
Si no se ocupa de Negro ahora, el asunto nunca.tendra fin. Eso es 10 que 
los antiguos lIamaban destin~ y todos los heroes deb ian someterse a 131. No 
hay eleccion, y si hay que hacer algo, eso es 10 unico que no deja eleccion. 
Pera Azul detesta reconocerlo. Lucha contra ello, 10 rechaza, siente 
nauseas. Pero es solo porque ya 10 sabe, y luchar contra ello es haberlo 
aceptado ya. Desear decir no es ya haber dicho si. Y Azul cede 
gradual mente, rindiendose al fin a la necesidad de 10 que ha de hacer. Pera 






EI destino de un hombre que se enfrenta a un misterio sin solucion, es decir, a 
! aquel estado de las casas que parece estar soportado metaflsicamente, en una explicaci6n que no atinamos a descubrir, que nunca descubriremos; la ilusi6n 
identitaria que se disuelve en las calles bien trazadas, pero que no son mas que la 
evidente presencia de 10 caotico. 
Una vida entonces, que al tenor de las condiciones urbanas, s610 puede vivirse 
melanc6licamente, en el desencanto, aceptando su condici6n tragica y recusando 
desde ahi, las ilusiones modernas de conjurar 10 inevitable, el fin, la muerte, y el 
desorden. 
En ultima instancia, una vida no es mas que la suma de hechos 
contingentes, una cronica de intersecciones casuales, de azares, de 
sucesos fortuitos que no revelan nada mas que su propia falta de prop6sito. 




Memorias y cuadernos de bitacora del navegante 
o 
Aistesis de otro tipo de viajes 
Trip, trip, trip ... Extrario trio de trips, que evocan una dimension particular: viaje, 
viaje, viaje. La palabra en ingles, ademas se carga de otros acentos: es el viaje 
alucinado de quien ha consumido alguna droga. Trip, trip, trip... Es el trio 
recurrente en una hermosa obra de Rafael Chaparro Madiedo IIamada Opio en las 
nubes. Obra alucinante y alucinogena, como pocas se han escrito en Ja literatura 
colombiana, la novela de Chaparro es el viaje sin rumbo, sin norte, sin tiempo y es 
el viaje an-espacial. Trip, trip, trip... repite Pink Tomate, e1 gato socarron que 
empieza el relato, que nos dice de su ama, de su desenfreno vital, de su gusto por 
las drogas y el alcohol; son las muletillas expresivas que nos abren a un libro que 
no tiene orden en su exposicion y en el cual se confunden: las historias, los 
personajes, las evocaciones musicales y las figuras del cine. Trip, trip, trip ... 
podria ser el estribillo de nuestra condicion vital, en las ciudades que habitamos 




La literatura siempre ha hablado de viajes y desplazamientos, de corrimientos y 
recorridos por el mundo, de encuentros con muchos entornos que nos certifican 
que solo se habla porque no se esta nunca en quietud; al contrario, se es en la in­
quietud, en 10 no quieto. Quien dice inquietud, alude a una situacion 
,-I' incomprensible y misteriosa, a un encuentro con algo que es un riesgo. La 




, t final; la inquietud de don Quijote al recorrer el paisaje castellano del siglo XVI 
(XVII). La quietud crea el desasosiego: Ulises seducido por Calipso no soporta el 
desasosiego de no tener la inquietud; no es Penelope quien Ie atrae, sino el viaje 
mismo. Hermes Ie dice a Cal ipso que debe liberar al mftico heroe, porque esta 





mas inquietud- que Zeus Ie tiene reservado en altamar p~r haber retado a 
Hiperion: 
Sigue, joh Sol!, tu tranquilo alumbrando a los dioses eternos y a los hombres 
mortales tambien por la tierra fecunda, que yo mismo bien pronto, lanzando mi 
fulgido rayo, hare trizas su raudo bajel en mitad del oceano" 
Tales cosas 01 de Calipso de hermosos cabellos que deda conocerlas por 
Hermes, el dios mensajero. (Odisea, p.211) 
EI viajero solo es en e\ mar, montado en su caballo, recorriendo en coche 0 
alucinando con sus drogas. EI viajero no es cuando cuenta sus historias. Que las 
historias las cuenten otros, que jamas se han atrevido a salir. 
• 
Tenemos ya un primer dato: el viaje es la condicion de ser del viajero; el viaje es la 
respuesta cierta en la incertidumbre. Cierto es aquello que no se sabe. Solo los 
tontos, piensan que 10 cierto es 10 que se sabe. Cierto es in-cierto. Sigamos 
jugando. In-quietud, in-cierto ... l.in-mundo? La palabra me viene al azar, pero algo 
me dice que vale en este contexto. In-mundo: l.no-mundo 0 al contrario, dentro del 
mundo? l.Cual mundo? l.Quien? l.Como? l.Cuando? Las palabras tambien me 
vienen como evocacion beckettiana de aquello innombrable: sin-nornbre. Sin 
! 
nombre, empero, no quiere decir sin marcas. Solo que se trata de renunciar a la 
marca primordial, para dejar que las otras nos lIeguen y nos transformen cada vez; 
• 
t que nos bautice la vida en cada momento, porque todos los dras nacemos en el• 
viaje y somos hombres distintos cada vez, sin escencia ni previa condicion: de 
• 
! 
hecho, somo in-humanos. EI viajero es a-nomico, sin nornbre, sin ley, y es in­
humano; en cada momento debe descubrir como hacer en la pelea cotidiana de la 
vida. 
!! 	
Trip, trip, trip ... Tenemos un cuadro extrario: in-quieto, in-certidumbre, in-mundo, 
in-humano y a-nomico. Cojamos estas figuras para tratar de pensar el reto que se 
•
II 
I 	 nos ha planteado en estas cartografias. Cada cierto tiempo, Chaparro Madiedo y 
su Opia en las Nubes nos hara de bajo continuo, de terreno movil 0 mejor aun, de 
•
I 
'I 	 . mar con su oleaje para hacer de replica y resonancia. • 
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I. In-quieto. 
Cuando se haga el silencio, sera el dia en que Dios acabe con su creaci6n. 
Cuando se haga e\ silencio todo habra cesado: el movimiento de los planetas, el 
. salir del sol, el titilar de las estrellas, el correr de los rros, el trepidar de la tormenta. 
serra como coger el relato del Genesis y leerlo al reves. Cuando eso se haga, en 
un tiempo que s610 pueden augurar los profetas de larga vista, dignos del 
I cristianismo, cuando eso se haga, decimos, entonces lIegara la quietud total. Lo 
I quieto es 10 que no se mueve, 10 que no se desplaza jam as, 0 10 que antes estuvo 
I moviendose y ahora no. 
I 
I Tal vez, herederos del cristianismo, 0 quizas porque no podamos pensar mas que 
I en terminos de fin, los fisicos desde la termodinarnica han ubicado un horizonte en 
I el cual algun dfa todo habra de finalizar: la entropia nos dice que todo sistema 
! 
I agota sus recursos energeticos, y que al agotarlos no Ie queda mas destino que la 
I muerte. Como un auto sin gasolina 0 un cohete sin hidr6geno, los planetas pueden 
I 
I 
lIegar a detener su marcha y pueden lIegar a fenecer. La quietud es el horizonte 
I de una promesa fatal, que nos ilena de inquietud y nos hace pensar el c6mo 
I 
hemos de salir de e/: cuando se habla de un fin, no s610 del planeta 0 la galaxia, I 
I 
sino de todo el universo que naci6 de una explosi6n, pensamos entonces en 
d6nde hemos de buscar continuar el viaje; en d6nde nos hemos de meter en un I nuevo Ho. Pero tambien pensamos, que quizas ya no exista el efugio, refugio, el
! 
I lugar de la fuga; de hecho, ya no habra puntos de fuga en un espacio que se ha reducido, que se ha contraido. Como un globo de aire que se desinfla, la quietud 
I 
I podrfa ser el arribo a algo menos que un punto 0 que una nada. Cuando el espacio se contrae, siempre estamos viviendo en el borde de la quietud y nos I 










Viajar en la inquietud, siempre ha constituido abrir nuevos espacios y tratar de~ 
I fundar algun tipo de territorio en cada lugar en donde se hace un descanso y una 
I minima morada: una tienda, una carpa, un cobertor y la fogata en el frio desierto. 
I 	 Marco Polo al atravesar el desierto de Gobi fundaba territorio con los sonidos 
fantasmaticos que oia en la larga jornada. ~ 
Las gentes dan por cosa manifiesta que en el citado desierto habitan 
numerosos espiritus que producen a los viajeros grandes y sorprendentes ~ 
ilusiones para hacerles perecer. Y es cierto que cuando se cabalga de noche 
por este desierto, y uno de los mercaderes 0 cualquier otro queda atras, y se 
separa de sus companeros para dormir 0 por cualquier otra causa, si la ~ 
~ 
compania, al seguir caminando, desaparece detras de una colina 0 montana, 
cuando quiere ir a reunirse con sus companeros, a menudo sucede que oye en 
el aire espiritus malignos hablando de forma que Ie parecen sus companeros; 
porque muchas veces Ie lIaman por su nombre, y, muchas veces, haciemdole 
creer que son sus companeros, sigue a esas voces y sale del buen camino; de 
-! 
-I esta forma nunca se reune con sus companeros, y jamas se Ie vuelve a 
encontrar, ni se tienen 110ticias suyas, porque el no sa be c6mo volver. (Marco 
Polo, p.122) 
I Pero Marco Polo tenia un espacio en despliegue y en repliegue; vivia todo 10 
I contrario de una contracci6n. Cada lugar que miraba era distinto y era distinto 
I porque su cuerpo 10 acompanaba: else desplazaba con todos sus sentidos, con 
todos sus dolores y todos sus suenos, y en la compania de su ti~ y de su padre. 
• 
I Ademas, contaba los dias, uno por uno, y percibia el cambio de las estaciones y el 
rotar de las estrellas; junto con ese tiempo sucesivo, ademas, lIevaba viejos 
tiempos consigo: podia lIevar el mensaje de un papa que ya habia muerto, los 
lenguajes de unos hombres que a 10 mejor ya no estaban, pero de cuya muerte el
I no sabia nada: el tiempo en Venecia se habia detenido para Marco Polo y sus 
parientes, mientras que otro tiempo segura corriendo, en este caso la temporalidad
I 	 de su viaje y el tiempo de cada uno de sus dias en la corte del gran Khan . 
• Pero Marco Polo es el hombre del andar lento y de la inquietud por excelencia. AI dictar su historia de navegante, a un amigo en la carcel, estaba haciendo un 
I expediente de los riesgos que habia corrido -un expediente de sus inquietudes- y 






tiempo, sobre todo porque ciertas cosas solo ocurren en un lugar determinado en 
donde el estaba de cuerpo entero; 10 que en la prision lamenta es que el espacio 
con su cuerpo entero, Ie vuelve eterno el tiempo, un sin fin, un sin cesar. 
(.. Y si Marco Polo hubiese podido, en pleno siglo XIII, temporalizar el espacio? (..Si 
no se hubiese tenido que plegar a las condiciones de un cuerpo que 10 obJigaba a 
confundirse con el entorno, con un entorno en donde 10 real era facilmente 
discernible aunque no comprensible? Seria el Marco Polo de la contraccion del 
espacio; ya no serra el que ve los pliegues, despJiegues y repJiegues del desierto 
de Gobbi, sino aquel vive en otro tipo de riesgo: el del tiempo. Si el espacio se 
reduce paulatinamente, tendiendo al punto 0 a una nada, el tiempo se acelera: ya 
se por donde va mi viaje, pero tambien se mas rapidamente que es 10 que acaba 
de ocurrir en el lugar del cual he partido. EI extremo de esos viajes seria la 
desaparicion misma de todo espacio y la entrega total a un tiempo puro. Ese 
Marco Polo tendria que vivir en nuestros dras y serra mas bien, un ser anodino 
que con otros tanto comparte la posibilidad de viajar en el tiempo sin moverse un 
solo milimetro: a duras penas -entre nosotros los obsoletos, que aun no 
alcanzamos a dar las ordenes por medio de la voz- moverra sus dedos frente a un 
computador 0 los del control remoto del televisor. Podria cambiar de espacio, 
saltar de la estepa africana a Nueva York, a Bogota, oiria las palabras del papa I, (en un pesimo lenguaje mandarin) dirigidas a los escasos catolicos de la China, y , 
ya no tend ria que traer billetes para mostrar que detras esta el oro: simplemente I haria conexiones por la red sobre un dinero que no toca y que, probablemente, 
I 
1 
puede no tener ningun respaldo en oro, cuanto en las palabras que corren, en los 
rumores, y en las variaciones de la bolsa. EI tiempo se acelera y parece reunirse. I 
I La inquietud se hace mayor, porque el viaje ha cambiado sus condiciones y hasta el paroxismo parece conducirlo (conducirnos); paraxismo similar a la lecturaI 
I reversa del genesis, pero tambien a su lectura transversal. Es como si nos jugaramos ante la posibilidad del fin del tiempo y del espacio, pero tambien como 
I 
1 
si la anihilacion del espacio nos abriera todos los tiempos aqui y ahora: el globito 















































EI tiempo son muchos tiempos; son muchas Hneas que a veces entretejen la red 
de una forma y otras de otra. Cada dia, cada h~ra, cada minuto, el Marco Polo de 
hoy esta emprendiendo un nuevo camino, sin rumbo fijo y sin fin determinado: hay 
un punto de partida, pera jamas se conoce el de lIegada. Distinta inquietud, porque 
antes se sabia para donde se iba aunque no se sabia si, por los avatares del 
camino, se pudiese 0 no "egar; hoy no sabemos hacia donde vamos, aunque 
hacemos trayecto de tiempo. Ahora descubirimos que la inquietud del primer 
Marco Polo, el del siglo XIII, era distinta a la nuestra; pera tambien descubrimos 
que otra fuerza 10 habitaba: si espacializaba el tiempo, de alguna manera tambien 
-como nosotros- temporalizaba el espacio. l.No habia lIevado consigo el tiempo 
de su Venecia natal como conditio sine quanon para hacer su viaje y, 
supuestamente, para tener un fin? Ese tiempo dejado en suspenso colonizaba 
cad a uno de los sitios por donde iba pasando; simplemente, que el no prestaba 
atencion a ello, porque su cuerpo viajaba y atravesaba cada uno de los pliegues 
de los espacios: su cuerpo era afectado como todo y como unidad (aparente) por 
cada medio, por cada entorno. Ahora descubrimos, que cuando privilegiamos la 
temporalizacion del espacio no hemos hecho otra cosa, mas que reditar y 
potenciar al maximo esa necesaria condicion de aunar tiempos; esa necesaria 
condicion de resolver el misterio divino que quizas no ha creado el mundo en una 
sucesion de dias, sino que todos los dias ocurren al mismo tiempo y el mundo es 
todo a la vez. No solo termodinamica, sino tambien espacios inasible, 
temporalizados, sin adentro ni afuera; todo aunado ... Problema, entonces, de 
topologia . 
Primera interferencia de in-quietud 
L/egue a mi apartamento y marque con el kilometrico de mina negra el calendario 
de Cigarrillos Pielroja donde aparecia una mujer de dientes blancos fumando un 
cigarrillo mientras rela. Me puse a escuchar musica y me recoste en el sofa 
mientras sonaba la Sinfonia N°S en Do menos Op.67 de Beethoven ejecutada por 
la Orquesta de Conciertos Lamoureux dirigida por Igor Maketevich. Me fume un 
cigarrillo y hasta mi lIegaron los gritos de esa tarde, la crin de LSD, la espuma 
dorada de Heineken, ellabial rosado de Amarilla. Era como si esa tarde hubiera 







~ reunido fodos los segundos, fodos los minutos, todas las horas, todos los olores, 




Todos hemos aida la historia de Cristobal Colon que cuando creia haber lIegado a ~ 
! : un punta en realidad habra lIegado a otro. EI oriente lejano no estaba a la vue Ita 
de la esquina, porque en el media estaba la incognita e ignota America, el Nuevo 
Mundo. Inquieto salio en su viaje, porque sabia que 1a mar, aun mas que el 
Qesierto, trae mayores riesgos: monstruos marinas que podrian estar al borde si al 
fin de cuentas ef mundo era plano y cuadrado, a redondo como un plato. Solo los 
calculos de Estrabon y de otros tantos geografos, hacian entrever la posibilidad de 
un mundo redondo, de una esfera; solo algunos habian entreabiero una nueva 
certidumbre, aunque esa certidumbre no era tal sino un asomo de la verdad. Las Jill 
I 
• 
certezas de Colon eran tan endebfes, aunque matematica y geometricamente eran 
sostenibles; a mejor aun, eran endebles porque el mero calculo del tamaiio de la 
esfera terrestre no era suficiente argumento para que cualquiera emprendiese el :i 
viaje. Descubrir es errar y errar, a mas de vagar, es tambien equivocarse. A la III 
11 	 conjuncion de sus calculos y a la voluntad divina, debe Colon el haber obtenido 
una certidumbre. No bastaban solamente los calculos geodesicos (incipientes par 
Iii
I; 10 demas en ese momenta), sino tambien la impronta que Dios habra escrito en el " destino del genoves: Cristoforus Colombus, lIevaba consigo el nombre de Cristo y 
! ; el vuelo de la paloma divina (colombus), del Espiritu Santo. Aquello tan bella mente " 	 calculado par la razon matematica necesitaba de los caprichos de 10 divino, casi 
irracional. La certeza, la certidumbre, no estaba al principia, sino al final. Pero un 
final que no fue solo ef de su viaje, sino el de sus dias. Se dice incluso, que en el "III 
i I momenta de morir, el viejo navegante desconocia que era otro continente el que 
habia descubierto. EI verdadero viajero no sabe nunca a donde ha lIegado; quizas III 
I: 










































gracias a todos los· dispositivos tecnicos que poseemos. Hacer mundos 
deleznables, moviles, undivagos y fugaces. 
Lo fascinante de viajar, sobre todo cuando se parte lejos de un territorio ya mas 0 
menos domenado, es que no se sabe a donde se ha de lIegar. Si emprendemos 
por carretera un viaje, bien podemos alterar el recorrido, podemos dejar que el 
mapa que nos ha orientado se guarde por un momenta para conocer el pequeno 
pueblo que a 10 lejos parece tan bello y del cual nadie nos habra hablado. Alia sus 
cupulas, el sol sobre el tejado. AI lIegar, calles estrechas, las miradas atonitas de 
los [ugarenos que saben que ellos no son el objetivo, pera que han sido 
descubiertos por alguien y que viene a conocer 10 que para el es tierra ignota. Sin 
infraestructura turistica, el pequeno poblado puede alojarnos -as! sea en sus 
calles- para dejarnos crear una certeza minima: alii se puede estar, hemos 
descubierto un ahi que solo la conjuncion del azar (l.guiado por alguna divinidad?) 
y de algunos calculos, nos permite descubrir. EI pueblo, efectivamente, figura en el 
mapa; pero es tan desdenable, que no tiene el distintivo especial de otros sitios en 
don de la marca azul anuncia un buen hotel y una buena comida. Esta en el mapa, 
pero solo 10 descubrimos en la cartogafla que hacemos efectiva. EI mapa guia, 
pero la cartografla es el camino haciendose; la cartografia es hija de la 
incertidumbre. Por eso viajar, no es encontrar verdades, ni siquiera es conocer. 
Viajar es desconocer: dejar [0 conocido para descubir la pequenez de 10 que 
sabemos, y 10 simpaticas y ridfculas que pueden ser nuestras certidumbres. 
Nuestra certeza estaba en nuestro terri to rio cotidiano, en e[ del diario transcurrir 
entre nuestra residencia y el lugar en donde trabajamos 0 estudiamos; 10 incierto 
es descubir el territorio de los otros, hacer las veces de entrometido. 
Eso otro desconocido empero es un re-conocimiento: alii habita 10 familiar porque 
nos es extrano. La sorpresa adviene porque alii hay algo tan obvio que nos parece 
extrano que no nos hubiesemos percatado de ello. Alii hay, queramoslo 0 no, 
seres y cosas proximas; alii hay projimo. Una forma de hacer cartografia se instala 
desde esas sensaciones: 10 sorpresivo y cercano queda como referencia, como 
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una marca en el alma del viajero que luego hablara a sus amigos de ese lugar 
incierto que ha descubiero y que quisiera seguir descubriendo. Ha salida de un 
territorio en un viaje, ha lIegado a la tierra ignota, y esa tierra de alguna manera Ie 
recuerda su viejo territorio y 10 invita a hacerse uno nuevo que es, de alguna 
manera, una continuidad pero tambien una separaci6n de su territorio primero. EI 
cuerpo del viajante reconoce porque desconoce; el media, el habitat del cual ha 
salida, y can el cual se construye incluso una forma de cuerpo, se transforma en 
ese segundo pueblo; pero como tambien trae unas marcas, que a guisa de 
memoria 10 acomparian, ese segundo media Ie permite momenta de 
reconocimiento, de proximidad. 
Sin dud a, hay grados distintos de reconocimiento. Todo ella depende del viajero, 
del territorio del cual venga y del lugar al cual ha lIegado. Pero sabre todo, 
depende, del tipo de viaje. Porque claro, hay viajes que pueden hacerse de una 
forma extraria, pueden no hacerse a pueden hacerse en un orden mas alia de 10 
real a de la realidadque simb6licamente construimos. Una vieja historia arabe y la 
zaga (noble que Ie sucede en el tiempo), nos permite entender esto que decimos. 
1. 	 Viajar de forma extraria, es el viaje sabre el caballo de ebano que nos cuenta la 
tradici6n arabe. Un sabia persa ha regal ado al rey Sabur un caballo de ebano, 
can incrustaciones de oro y marfil, que tiene la virtud de volar par el aire, 
accionado par dos clavijas (una a la derecha y otra a la izquierda) que Ie 
permiten viajar a aquel que haga las veces de jinete. EI caballo, en realidad, es 
un tercer presente, ya que otros dos sabios (uno hindu y otro rum!) el mismo 
dia han regalado al rey un hombre de oro que, portando una trompeta, anuncia 
la presencia de los enemigos cuando estos se ven a 10 le]os, y un pavo real 
(tambien de oro) que junto can otras pavas del mismo metal y dentro de una 
fuente de plata, nada y anuncia la hora, ya que cada hora da una vuelta a la 
fuente y "cabalga" (como se dice en esta tradici6n de cuentos) a una de las 
-i pavas. Son pues, tres presentes que tienen como particularidad el que simulan 
•
, a un ser vivo, que ademas, parecen tener ciertas cualidades como un cierto 
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nivel de conciencia: el guardian de oro, vigila a 10 lejos y "sabe" cuando lIegan 
los enemigos. Sin embargo, el que mas nos interesa es el caballo de abano, ya 
que al manipularlo con la clavija derecha, se eleva por el aire, y al accionar la 
clavija izquierda desciende lenta y suavemente. EI principe Kamaralakmar, el 
hijo del rey Sabur, es quien, precisamente, en esta historia, vive este extrano 
viaje; el narrador nos dice entonces: 
Por 10 que afecta al principe, el caballo continuo elevandose por los aires 
con ai, sin detenerse y como si fuera a tocar el sol. Entonces comprendi6 el 
joven el peligro que corrfa y cuan horrible muerte Ie esperaba en aquellas 
regiones del cielo; y se inquiet6 bastante y se arrepinti6 mucho de haber 
subido en el caballo ( ... ) Luego se dijo: "Pero, l,quian sabe si no hay una 
segunda clavija que sirva para bajar, 10 mismo que esta otra srive para subir" 
Y como estaba dotado de sagacidad, de ciencia y de inteligencia, se puso a 
buscarla por todo el cuerpo del caballo, y acab6 por encontrar al lado 
izquierdo de la silla, un tornillo minusculo, no mayor que la cabeza de un 
alfiler; y se dijo: "jNo veo mas que esto." Entonces apret6 el tornillo, y al 
punto comenzo a disminuir la ascension poco a poco, y el caballo se para un 
instante en el aire, para empezar inmediatamente despuas a descender, con 
la misma rapidez de antes, amenguando luego la marcha poco a poco, segun 
se acercaba al suelo; y acab6 por tocar tierra sin ninguna sacudida ni 
contratiempo, mientras su jinete respiraba con libertad y se tranquilizaba por 
su vida. (1303) 
EI principe ha ascendido pero tambian ha avanzado, y cuando arranca su viaje 
el caballo empieza a cabritar. AI final, su viaje termina cuando lIega a una 
ciudad que al observarla desde arriba encuentra bastante bella. 
Y he aqui que entre las ciudades que de aquella suerte se mostraban por 
debajo de ai, diviso una ciudad de casas y edificios alineados con simetria y 
de manera encantadora en medio de una coma rca surcada por numerosas 
aguas corrientes y rica en prados donde triscaban en paz saltarinas gacelas. 
(ibid) 
EI principe Kamaralakmar ha descubierto pues, la belleza desde el aire; ha 
podido contemplar una vision de 10 perfecto, que esta precisamente en la 
simetria, en la geometrizacion del mundo. Esa belleza, desde lejos oteada, es 
como la tierra prometida, y por ello, en esa ciudad encuentra a la mujer que Ie 
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ha de doblegar el coraz6n. Pero mas alia de esa situaci6n, 10 que interesa es 
c6mo el viaje por 10 extrario, en un medio extrario, es anunciado por la 
imaginaci6n de los arabes. En cuerpo ha viajado el principe, pero 
imaginariamente tan s610 10 han hecho Scheherezada y todos los que la oyen; 
imaginariamente tambien viajamos nosotros cuando leemos la historia. No 10 
que sabemos, es si la vision de la ciudad es tal como nosotros la concebimos 
hoy (una superficie plana sobre la que se ven los cuadritos y el trazo casi como 
si un lapiz gigantesco hubiese pasado rayando la hoja de papel) 0 si por faltar 
ese elemento tecnico que hoy la aviacion, el cine y los satelites nos brindan, la 
visi6n geometrica de la ciudad se cumpliria tan s610 como la visi6n de un 
hombre encaramado en la cima de una montaria mirando a 10 lejos Llna ciudad 
con sus cupulas y sus mezquitas. Inquietud que anuncia quizas, que la 
imaginaci6n no tiene limites en 10 que a viajar se refiere y, sobre todo, en 10 
que toca a realizar un mapa: esa imaginacion depende de las condiciones 
tecnicas en las cuales vivamos, y en las posibilidades que nos brinde esa 
misma tecnica. 
2. 	 Viajes que parecen que se hacen, pero que finalmente no se hacen, los 
encontramos en la imagen de Don Quijote y Sancho Panza volando sobre un 
caballo con los ojos vendados. Sobre la grupa deun caballo de madera, al cual 
lIaman Clavilerio el Aligero, el caballero manchego y su noble escudero han 
sido puestos para emprender un viaje asombroso, por orden de Malambruno, 
con el cual han de liberar a la Princiesa Trifaldi y a sus acompariantes del 
castigo de andar barbadas. La historia, que a la sazon es una broma que 
gastan a los dos hombres, es una variaci6n comica del caballo de ebano de la 
tradici6n arabe que arriba mencionamos y de otros relatos de caballerias de la 
Edad Media. 
Sancho Panza, IIeno de miedo y con todo el sentido comun, tiene miedo de 
viajar sobre las duras ancas del animal, del tosco artefacto que a la sazon ha 




 comun, el que Ie hace entender, en el momento de emprender el vuelo, que a 
10 mejor no ha emprendido ningun viaje. 
~ 	 Oyo las voces Sancho, y apretandose con su amo, y cinendole con los brazos, Ie dijo: 
.;. Senor, l.como dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan aca sus voces, 
y no parece sino que estan aqui hablando, junto a nosotros? (Cervantes, ~ 
p.672) 
Pero Don Quijote, enceguecido por su sed de aventuras, por el contrario ~ 




, , Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de lIegar a la segunda region 
del aire, adonde se engendra el granizo 0 las nieves; los truenos, losIII relampagos y los rayos se engendran en la tercera region; y si es que de esta 
manera vamos subiendo, presto daremos en la region del fuego, y no se yo 
como templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos. III 
• 

En esto con unas estopas ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, 





Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego, 0 bien cerca: porque I'· 
una parte de mi barba se me ha chamuscado, y estoy, senor, por
II descubrirme y ver en que estamos. (lbid.,pp.672-673) 
,i 
AI final, el viaje termina abruptamente, cuando los bromistas deciden poner 
explosivos en la cola del caballo clavileno y los dos jinetes caes abruptamente 
al suelo, justo en el mismo sitio (como es obvio) de donde habian partido. Alii, 
• 
en una nota escrita con letras doradas, el genio Malambruno dice que ha 
i 
decidido terminar con el castigo de las mujeres barbadas, que las vuelve otra 
,l 	 vez mondas y que, ademas, el valor del caballero manchego ha desencatado a 
Dulcinea de su viejo castigo que hacia que todos la vieran como una labriega 
~. 	 Ilamado Aldonsa Lorenzo. 
II 
• 
Tenemos pues, el viaje que no se hace, aunque para los dos hombres parece 
que Sl se hubiese hecho. Incluso el ingenuo, y en veces suspicaz, Sancho 
•
\ Panza ha quedado convencido de la tamana aventura que entrambos han 




I emprendido y del axito que han tenido en la empresa. Del viqje, algo queda 
I 
( 
claro: sus cuerpos han side afectados, su sensacion de movilidad se las han 
I brindado otros sentidos distintos a la vista, y han obtenido finalmente, la 
1 
I certeza del valor de todo 10 que hacen en su vida de andanzas. Engatiados por 
I un efecto simulatorio, por una especie de disposicion teatral, los dos hombres 
I se han metido de Ilene a la obra: han recorrido su argumento, han sido actores 
I de primer orden y han sucumbido al encantamiento de esa verdad a medias 
I que les brinda esa interferencia textual que constituye su aventura.
I 
I En efecto, decimos interferencia textual, porque ya vimos que la rlistoria viene 
I de la oralidad arabe (historia la cual Cervantes pudo haber oido cuando estuvo 
I prisionero por los arabes) y de la escritura de la Historia de C/amades y




valerse de su vista, ha comprobado la cartograffa del cielo, sus etapas desde elI 
I 
frio hasta el fuego, y ha podido as! comprobar 10 que los fibros de ciencia de la 
apoca (0 al menos los que al estudio, mucho mas cerca de la vision medieval) 
Ie Ie decian sobre el mundo lunar. 
! 
I' Pero, aun hay mas, ya que la experiencia de los dos aventureros ha 
transformado su experiencia del espacio y del tiempo. Las cinco milleguas que I 
;'~ por tierra se hacen hasta el lejano lugar a donde deben ir, se ven reducidas a 
I tres mil doscientas veintisiente que hacen en cosa de media hora que dura toda la travesia. Semejante alteracion del espacio y el tiempo, sin duda era ! 
I 
1 
para la apoca, cosa de locos 0 cosa del demonio; asunto mas alia de 10 posible 
que toca con 10 sobrenatural.Ii 
J' 
I 
3. Viajes mas alia de la realidad son aquellos que muchos de nosotros hoy, 
podemos experimentar. Montados en modernos caballos de abano, 0 
Claviletios de mejor factura, podemos recorrer otros paisajes, otros mundos y 
otras dimensiones sin movernos un apice de nuestro sitio. Ya no manuales 
sino digitales, nuestras clavijas de viaje son botones que pulsamos para hacer 
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recorridos que nos \levan en el tiempo y en el espacio transformando de forma 
radical nuestra vivencia de 10 cotidiano. Desde la simple experiencia de 
cambiar las emisoras de un radiorreceptor (incluso utilizando el cambia de 
frecuencias de onda, desde la amplitud modulada hasta la onda carta, 
mediando la frencuencia modulada), a la experiencia del zapping que el mas 
humilde de nosotros puede hacer can un televisor recorriencdo cada una de las 
senates audiovisuales (10 cual nos permite ir de Bogota, a Lima, a Nueva York, 
a Paris, a Londres y otra vez a Medellin), a la experiencia de un simulador a la 
cual muchos ninos y jovenes acceden en sus juegos par computador 
(rescatando princesas, construyendo y gobernando ciudades inexistentes, 
alterando una vieja historia sacada de la lite ratura, a participando en una 
competencia de automovilismo), hasta el viaje par internet (abriendo multiples 
portales, escribiendole al amigo en Madrid y chateando can varios en distintos 
lugares del mundo), podemos decir de todas estas experiencias que nuestros 
clavilenos (0 digiplastielectonicos dispositivos) nos brindan una alteracion 
radical del espacio y el tiempo. 
Herederos de las ilusiones de navegar y volar par el mundo, que la humanidad 
siempre ha ten ida, nos hemos dado cuenta de que volar no es solo recorrer 
una distancia, a una altura determinada, sino tambien cambiar e/ tiempo. La 
genial locura de Don Quijote ya nos anunciaba que los viajes mas intensos no 
se hacen a 10 largo, 10 ancho y 10 alto de un espacio, sino sobre el tiempo que 
se reduce, que se agosta 0 que casi desaparece. Una cuarta variable aparece 
entonces en el viaje (0 como la llama Paul Virilio, una cuarta intensidad); cuarta 
dimension que siempre ha estado alii, pero de la cual solo nos percatamos 
cuando ya no es la totalidad del cuerpo el que debe desplazarse, sino que no 
se debe desplazar en modo alguno. EI tiempo trae la voz fantasmatica, tal 
como deciamos al hablar de la inquietud, y el tiempo real, tal como 10 
entendemos desde estas nuevas tecnologias, no es ya el aqui y el ahara: 
tiempo real es la senal en directo desde una remota region hasta nuestro 
televisor a nuestro computador; es la transmision en vivo (porque son seres 
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que en ese momentoestan vivos y que si muriesen los veriamos morir, aunque 
no los hayamos palpado) y en directo, porque se espera que no haya 
interferencias. Pero las interferencias aparecen y se multiplican, no solo por la 
falla tecnica de alguno de estos dispositivos, sino porque el avatar del tiempo 
hace mas rapida \a accion y porque pueden acaecer acciones cuya reaccion es 
mas retardada. Los piratas de la red, los nuevos corsarios, pueden asaltar los 
tesoros de nuestro barco y destruir nuestra embarcacion: por Internet pueden 
robar nuestros archivos sin arche (sin huella orginaria) 0 pueden acabar todo el 
sistema operativo de nuestra nave convirtiendonos en timoneles sin timon. 0 la 
serial de television, que por culpa del satelite, de un saboteador 0 de la fuerza 
de los rayos del sol, puede dejarnos varados a mitad de camino de un recorrido 
que hacemos en ese momento. 
La incertidumbre no ha terminado. Lo que ha terminado es la vieja idea de 
realidad que antes teniamos. ~Cual es la realidad, esa inmediata y a la cual 
abordamos simbolicamente, tratando de domenar, inutilmente, un real con 
nuestros lenguajes verbales y no verbales, cuando el tiempo se ha vuelto loco? 
I... Cual realidad cuando el pasado puede estar ocurriendo al frente de nuestras 
pantallas, 0 cuando e\ futuro se nos anuncia en las imagenes mas 
espectaculares? iVaya mundo este, que no conoce de la misma forma en la 
cual otrora conocia! jVaya mundo que ya no se conoce igual, cuyos mapas ya 
no caben en el papell sr, vida de incertidumbre, porque ya no sabemos a 
donde hemos de lIegar, ni cual es la verdad que hemos de encontrar. Hoy el 
planeta esta lIeno de seres de Cristo y del Espiritu Santo, de emulos de 
Cristobal Colon, que parten con pocas certezas y que al final no saben a donde 
han lIegado ni por que; pero a diferencia del navegante genoves, los de hoy ya 
no viven en peligro, sino en riesgo, es decir -siguiendo a Ulrich Beck- podemos 
decir que ya no estan en el limite de no poder satisfacer 10 mas elemental 
(vestido, alimentacion, cobjjo), pero Sl en el borde de perder, por una falla en 
un sistema de transmision, una vida en donde otras necesidades han 
aparecido: la de comunicar, la de ver, la de informarse, la de acortar el tiempo, 
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en ultimas. Un riesgo que se situa precisamente, en el borde de nuestra 
imaginacion, ya que en estos medias se nos brinda otra relacion can la imagen, 
can esa radicalidad de la imagen y nos ponen de frente a su fuerza ontologica 
irrecusable e inocultable en el discurso verbal; si alga pasa alii, una parte de 
nuestra imaginacion, y tambien de nuestra realidad se altera. Entonces, 
descubrimos que eso que a veces a la ligera llama mas realidad virtual, no es 10 
posible, sino que es. La que ocurre en la red, en el juego de computador, es 
alga que es, y que nadie puede considerar como posible. Virtual no es 10 que 
ha de venir, sino 10 que acaece cuando el tiempo y el espacio se alteran; como 
en un suerio, en donde nadie puede decir que no es (aunque el inconsciente 
. sea eterno y no se conozca sino desde Llna mirada topica), sino que alga 
ocurre, alga susceptible de ser pensado. Asi tambien, nuestra realidad virtual 
es la realidad siendo, en devenir; y donde hay alguna forma de realidad, hay un 
riesgo: en este viaje tal vez no muramos de inanicion, sino de falta de fluidez. 
Segunda interferencia de in-certidumbre 
Gary dijo que efectivamente habia estado en Zimbawe despues de su ejecuci6n 
en la silla electrica. Alga horrible en todo caso. Sin embargo, Dios no 10 habia 
designado como pastor de cebras, sino como pastor de aves en las ramas de 
aquella sabana amarilla, seca y tranquila inundada par varios rios. Las que mas Ie 
gustaban eran las agui/as pardas y los halcones negros. Gary Ie pregunt6 a Max 
que habia pasado despues de la ejecuci6n. 
Durante varios anos /a rutina de Max consisti6 en regar sopa de paquete para 
alimentar a las palomas de la prisi6n y en hacer rebotar la pelota de beisbol contra 
el muro para recordarle a Dios que Gary Gilmour no debia estar en el infiemo sino 
en una pradera de Zimbawe como pastor de cebras blancas y negras, blancas y 
negras. (Chaparro, pp. 63-64) 
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III. In-mundo 
Viajando por la Tierra del Fuego, Charles Darwin descubri que viajar es 
encontrase con 10 asqueroso, con 10 que disgusta. Nos dice Darwin que estando 
alii 
... un nativo tocO con su dedo un poco de carne fria en conserva que yo estaba 
comiendo en nuestro campamento y mostr6 claramente el enorme asco que Ie 
producfa su textura branda; por mi parte, tambien senti un tremendo asco ante 
el hecho de que un salvaje desnudo tocara mi comida, aunque sus manos no 
parecieran estar sucias. Una mancha de sopa en la barba de un hombre nos 
hace sentir asco, aunque por supuesto la sopa en si misma no nos de asco. 
Supongo que esto se debe a que en nuestra mente asociamos estrechamente 
la visi6n de la comida, sean cuales sean las circunstancias, con la idea de 
ingerirla. (citado en: Miller, p.21) 
Con este texto, William Ian Miller nos dice que Darwin es uno de los primeros 
testimonio modernos para pensar el asco en nuestra epoca. Sin duda, en parte el 
autor ingles tiene raz6n, aunque tal vez olvida que Darwin era en ese momento 
que estaba recorriendo una parte del mundo, para trazar un mapa de las especies 
del mundo; un viajero con fines cartograficos, pero al fin uno mas de los viajeros 
que en la historia ha habido; un viajero que, al igual que cualquiera de sus 
predecesores, contemporaneos y sucesores, puede sentir asco porque ve algo 
inmundo por los lugares que viaja. l,No debe acaso el viajero lavar su cuerpo y 
cambiar de vestiduras cuando lIega a su destino? Col6n luci6 sus mejores galas 
para saludar a los reyes y entregarles los presentes; Marco Polo, su padre y su tio, 
tambien debieron cambiar sus ropas para saludar al Gran Khan. EI viajero se 
desviste, se lava, se quita la mugre, porque trae el lastre de todas la inmundicias 
que ha visto y tocado por el mundo; es mas, a muchos viajeros ni siquiera se les 
permite lIegar, como en esas historia de los barcos que no podIan anclar en puerto 
porque venian con la peste en sus naves; a otros, como a los astronautas 
contemporaneos, se les deja en cuarentena previendo que de su viaje por el 
L 
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cosmos no hayan sido contaminados. Viajar es contaminarse y preliarse de 
inmundicia. 
l,Pere que queremos decir cuando hablamos de inmundicia? No s610 es el cuerpo 
el que resulta alterado, can pustulas fetidas y "en as de pus; son los ojos los que 
lIegan contaminados, porque a traves de elias han pasado cientos, quizas miles de 
imagenes; son los oidos can el bullicio que han percibido y con el murmullo de 
inumeres amaneceres; es el cuerpo que ha vivido y percibido las caricias del 
viento y las mujeres, la inclemencias del sol y del castigo; es el olfato, sentido para 
muchos desdeliable, que ha sentido un alar que nunca mas se volvera a sentir y 
que s610 como evocaci6n inexplicable, Ie "egara una tarde cualquiera en otra 
etapa de su viaje. Se ha contaminado, aunque no necesariamente se ha 
enfermado; y si se ha enfermado, el mismo mundo que ha daliado su organismo y 
su cuerpo, Ie ha aliviado. 
En 10 alto de estas manta lias [de Badascian, segun nos cuentan de Marco Polo] 
el aire es tan puro y la estancia tan vivificante que, si un hombre que vive en las 
ciudades y casas construidas en la lIanura y en los valles pr6ximos de los 
montes cage una fiebre cualquiera, a saber, terciana, cuartana a continua, a 
cualquier otra enfermedad fortuita, trepa inmediatamente a los montes, don de, 
descansado, ve su enfermedad expulsada y su salud recuperada. Micer Marco 
dice que el hizo la prueba. Porque cuando estaba en estas regiones enferm6 
durante casi un alia, y cuando Ie recomendaron subir a aquellas montalias, se 
encontr6 bien de nuevo. (Marco Polo, p. 107) 
Otras enfermedades, otras contaminaciones, empero hacen inmundo a ese ser. 
Contaminaciones incurables, porque el viaje transforma al viajero; transformaci6n 
que hace que el entorno del cual habla partido, sea otre, sea percibido de otra 
forma en el retorno. Recordemos arriba c6mo selia lamas la forma en que el 
viajero parte de un territorio y en el de otres puede encontrar afinidades, pero 
tambien diferencias; esas diferencias son las que Ie contaminan y Ie transforman, 
las que Ie vuelven un ser diferente, quiza teratom6rfico para aquellos que han 
permanecido en el entorno inicial del cua\ el viajere ha partido. 
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AI decir esto, a la memoria nos viene la historia de un viajero que se nego al 
retorno. Quiza, porque intuia el rechazo del cual seria victima, el Robinson 
Crusoe, creado por la pluma de Michel Tournier, sabe que su isla se ha convertido 
en un territorio nuevo, que en nada se parece ni se compagina con el lugar del 
cual ha partido, en donde ha dejado a su esposa e hijos; sabe que el retorno seria 
un exabrupto: la isla Ie ha permitido un rencuentro con la esquizia constitutiva, con 
una forma de liberacion (y, probablemente, tambien de condena) que hace que el 
retorno sea imposible; la isla se ha vuelto parte de el, hasta el punto de que por 
momentos (muchos), Robinson es uno con esa isla. En cambio, Viernes, su 
acompanante, acepta el reto porque apenas debe empezar el viaje, porque aun no 
es un viajero y porque Inglaterra es tierra ignota. Volver, pues, para Robinson 
Crusoe, desde la perspectiva del escritor frances, es lIegar enfermo a su "tierra 
natal"; es lIegar al hospital, al lugar de reclusion del enfermo mental, 0 al 
confinamiento en el ultimo rinc6n de una casa. Puede asearse, mondarse las 
barbas, pero el choque con otras imagenes, con otros olores y otras percepciones 
(mas que con otras palabras) ya 10 hacen un ser enfermizo; enfermedad sin 
cuarentena; enfermedad de quien el viaje Ie ha permitido construir un mundo, 
hacer un umwelt, un entorno distinto; enfermedad de quien se ha tornado inmundo 
por hacer un sitio in-mundo, en el mundo. Esa quizas, sea la situacion de todo 
viajero, de todo aquel que emprende la aventura. Muchos vuelven a su territorio de 
partida, pero ni este ni ellos son los mismos. Toda su dimension perceptiva y las 
afecciones por las cuales han pasado, transforman su entorno y a su vez se 
transforman. 
l,Pero que ocurre con esas condiciones del viaje que senalabamos para el mundo 
contemporaneo? l, Que ocurre con esa inmundicia cuando el viaje se hace en 
tiempo acelerado 0 casi inexistente? De entrada, uno piensa en las diatribas 
morales que una forma del viaje, la que brinda la television, siernpre ha tenido: se 
la ha condenado, se la ha estigmatizado y se Ie ha acusado de ser una entidad 
perversa que corrompe ninos y destruye familias. Tambien pensamos en que la 
red esta infestada de virus, de gusanos y que uno puede resultar contaminado y 
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puede, a su vez, contaminar. AI parecer. la variable tiempo no afecta el asco que 
produce el viajero luego de su viaje. Incluso, se hace tal senalamiento, que 
autores como Paul Virilio senalan la forma en que esos nuevos dispositivos, 
transforman y contaminan la vida urbana; como esta se transforma. no solo desde 
el hecho de que los citadinos posteriores ya son distintos. sino porque de esos 
viajes se traen ideas que transforman el diseno de muchos objetos de la ciudad. 
l. Pero de que ciudad estamos hablando? 
He aquI, un dato nuevo que no puede ser descartado. La ciudad aparece. con 10 
que decimos arriba, como una entidad que es la imagen de la estadra, de un lugar 
desde el cual se puede salir de viaje; es, tal vez, 10 que muchos piensan, al 
considerar que en ella se esta, para esperar que al final del ano, se puedan abrir 
las puertas del viaje vacacional. Segun este orden de ideas, la ciudad se convierte 
en punto de partida y punto de lIegada, en raiz 0 en anclaje inamovible: 10 siniestro 
es cuando el viajero, con su experiencia, con los mapas que ha traido de otros 
lados, trata de contaminarla. La nostalgia se filtra por esta vision; nostalgia que, 
claro esta, cada uno tiene derecho a ella. pero que impide comprender otra cosa 
mas importante: aun la misma ciudad es un lugar para el viaje. 
La ciudad es una posibilidad del viaje, no solo como plataforma de arranque, sino 
como lugar de exploracion. EI mero hecho de las busquedas radiales nos lIeva 
casi siempre, por emisoras locales, pero tambien nos lIeva por muchos mundos 
. haciendose; 0 una television que muestra los barrios, las calles, los monumentos y 
los paisajes de la ciudad, es tambien una television al servicio del viajero. Pero 
aun, una experiencia que no podemos descartar: el viajero urbano que camina por 
los lugares de su ciudad que no conoce; aquel que se aventura por otros territorios 
jugandose una cierta forma del riesgo por cuanto es tierra ignota la que camina. 
Aparece entonces, la certeza de un viajero que sf, es cierto, ha partido de un 
territorio, pero que resulta bastante pequeno con respecto al resto del entorno; un 
entorno, que se mueve tanto en el mesocosmos como en un macrocosmos 
planetario; es decir, viajar para el urbanita, implica varias posibilidades: viajar por 
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las calles, con su cuerpo todo; viajar con sus ordos, sin moverse de su lugar; viajar 
con vista y oidos, tambi€m sin moverse. Es claro, que son, por 10 menos tres 
formas del viaje y, por ende, tres formas de construir mundo, de tornarse in-mundo 
y de hacer mapas. Esquematicamente podria presentarse asi: 
Mesocosmost::!==~::::>- Viaje de todo el cue 0 








Pero ello no es para estigmatizar 0 preferir unos viajes sobre otros; simplemente, 
para saber que todos los viajes -los del meso y macrocosmos- son viajes que 
entre si, se ajustan a 10 que ya hemos dicho: producen inquietud, incertidumbre, y 
nos tornan inmundos. Es mas, aun los viajes por el mesocosmos estan afectados 
tambien por la velocidad, por la contracci6n del tiempo: el autobus, el taxi, el 
autom6vil 0 el metro, son elementos fundamentales para variar la relaci6n que 
tenemos con el espacio y el tiempo. Si de Envigado a Bello habra una hora u hora 
y media en vehiculo, en metro la tardanza es de treinta 0 treinta y cinco minutos; el 
mismo cuerpo, en su totalidad, puede ser alterado por esa variaci6n. Es factible 
que el mapa oficial diga que ambas localidades estan a tantos kil6metros, pero los 
mapas de 1a gente, con el cuerpo transformado, han variado: mapas intangibles, 
imposibles de lIevar a un papel, pero que se escriben en otra superficie que es la 
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del cuerpo; mapas que se verbalizan, que se tratan de comunicar a otro, pero que 
en Sl rnismos no generan un consenso: la misma media hora de viaje, puede ser 
muy poco para uno y una eternidad para otro. 
EI panorama entonces, se nos vuelve complejo, maxime porque son varias logicas 
las que permean el asunto; porque un viaje no produce otro, ni Ie precede, sino 
porque los viajes conflictuan entre sf, se superponen, se afectan mutuamente; y, 
finalmente, porque una sola experiencia de viaje, puede decirnos mucho de los 
otros viajes, aunque ello no agote la posibilidad de su experimentacion. 
Si cogemos el anterior esquema tendremos que en el mesocosmos, cada una de 
las experiencias sensibles, produce formas de cartografiar distinta. Hay mapas 
que produce la vista, mapas que son fruto de una relacion iconica con el mundo 
que hacen que recordemos donde hemos visto tal 0 cual sitio 0 persona; mapas 
del oido, que hacen que muchos ruidos pasen para nosotros desapercibidos, pero 
que en determinado momento nos atajan, nos jalonan hasta dejar un registro 
acustico particular; mapas del olfato, de un registro olfativo que hace que las 
cosas huelan en cada momento de un modo distinto, mapas olfativos, 
evanescentes y labiles; existen tambien mapas del gusto, que sin duda no son el 
listado de los mejores y peores restaurantes, sino aquellos que nos permiten 
acceder a la nimia experiencia de un dulce, de un mango biche con sal y limon, 0 
al hecho de preferir el cafe tinto de un lugar y no el de otro; y mapas de la piel 
sensible, de su dolor, de su frio 0 de su calor, que son mapas termicos y 
climaticos. Mapas que se superponen, que en conjunto operan, si bien los 
podemos discernir, y que en realidad hablan de un cuerpo que en su totalidad 
configuran un mapa-red cinetico. Es decir, el gusto, la vista, la sensibilidad, el 
olfato y el oido, producen mapas, pero que entre ellos confluyen y producen, no un 
metamapa, sino un algo distinto a 10 cual lIamamos mapa-red cinetico; este ultimo, 
en el cual se pone ese factor de velocidad que arriba sefialamos: en los cambios 
de aceleracion se produce tambien el cambio de las sensaciones visuales, 
olfativas, de gusto, de ordo y sensaci6n. "No hemos tenido casi todos la 
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experiencia de ir en un coche, por la autopista, y sentir la fetidez del rio Medellin 
en el verano? GQue es 10 que hacemos? Agradecer 0 maldecir, porque vamos con 
mucha 0 poca aceleracion que nos puede sacar de ese registro; de un registro 
movil, porque en la noche 0 en el invierno, no tiene sentido acelerar por el mal 
olor, hasta podriamos decir (no porque sea cierto, sino porque no 10 percibimos) 
que no huele. En fin, mapa iconico, mapa auditiv~, mapa olfativo, mapa termico, 
mapa gustativo y mapa-red cinetico, configuran una forma reticular; red de 
variaciones porque ellos son mapas saltarines que varian de acuerdo a cada 
circusntacia y a cada viajero. 
Junto a estos mapas del mesocosmos, afectados ya por la aceleracion, es 
necesario superponer, y mezclar, los que se producen en el macrocosmos. Es 
decir, aquellos del cuerpo inmovil que se lIena de imagenes y sonidos. GComo 
lIamarlos? Sin duda, tambien son mapas iconicos y mapas auditivos, pero ya no 
son 10 mismo que los de aquel cuerpo que se movia en su totalidad; la aceleracion 
esta en el clavilerio mismo, en su mecanisme interne yes, sin duda, otra velocidad 
de la que alii se habla. Alii, incluso empleamos otro lenguaje: la serial de television 
o de radio es la que lIega; en internet abrimos ventanas y puertas (portales); la 
television es caja magica, pero tambien ventana. Nos vienen de fuera las cosas 0 
abrimos digital mente una casa y sus estructuras: evidencia, quizas desde el 
lenguaje mismo, que en este tipo de viajes el adentro y el afuera no existen, y 
menos aun 10 publico y 10 privado. Parece viaje de intrusos mutuos y mucho mas 
radical en ciertas formas de la comunicacion por la Internet valiendonos del Chat 0 
del ICQ: dos, tres 0 mas intrusos intercarnbian sus palabras, sus experiencias, sus 
afectos, y hasta se aman. Otros mapas se abren, sin duda, porque ese invalido 
con motor, como despectivamente 10 lIaman algunos autores, esta ampliando las 
fronteras como nunca antes los seres humanos 10 habian hecho; y las abre, a una 
velocidad que antes era inimaginable. Entre si, ese mapa iconico y ese mapa 
auditiv~ se superponen; cada uno es una red, y entrambos complejizan la red, 
porque analoga al mapa-red cinetico que arriba mencionabamos, aqui tenemos un 
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mapa-red telematico: tampoco es metared, es mapa de variaciones constantes e 
inatrapable. 
Pero ademas, este mapa-red telematico se superpone, y se colorea, can la red 
que antes habramos senalado (Ia del mapa-red cinetico) para hacer mas compleja 
esa dimension. l,Como lIamar a este nuda? Quizas, denominarlo sea insulso y 
hasta resulte en ultimas ser un intento reduccionista de alga incomprensible. La 
cierto del caso, es que esta superposicion, que a su vez puede ser yuxtaposicion, 
contraposicion, etc. de mapas, tiene una caracterfstica fundamental: no tiene 
fronteras. No hay limes discernible ni en el anudamiento ni en cada uno de los 
mapas que 10 conforman. l,Donde ubicar el limite de un mapa de olores, de ruidos, 
de imagenes, de gustos, de sensaciones? Son mapas, ante todo, de fluideces, 10 
cual no quiere decir que sean exitosos en el plano de la comunicacion: 
recordemos 10 que ya senalamos del riesgo. Tal vez, en vez de fronteras, 
siguiendo a la historiadora Olga Lopez, podemos hablar de membranas: esas 
fronteras hechas no para obstruir, sino para facilitar el intercambio de fluidos. 
Mapas, en todo caso, que no son celulas -como se podrfa inferir- sino entidades 
moviles, carnbiantes e inquietas; sin un claro pasado, ni presente ni futuro: 
simplemente mapas de los cuales emerge el acontecimiento inesperado que IIega 





Viajero de todo el cuerpo Viajero inm6vil 
-----l---­ --------------
Mapas gustativos M. Autivos 
M. Termicos Mapa-red cinetico 
Tercera interferencia de 10 in-mundo 
.. . cada vez mas nos convencfamos que /0 que nos determinaba definitivamente 
eran los %res mas que los c%res en las mananas e/ oior siempre era el mlsmo 
alia siempre a cafe recien preparado a jabon de espuma azul en todo caso era un 
%r que no incitaba a nada 10 que daba eran ganas de quedarse en la cama 
leyendo mas tarde se filtraba e/ a/or de los perras y de las hojas secas de los 
parques era un %r que entraba par las ventanas y IIegaba a/ fonda de los 
pulmones habfa a/go en ese alar que me decfa que allf habfa vida despues IIegaba 
el eterno a/or de mama siempre aHa a pan papa par su parte aHa a carro tal vez a 
un Ford a un Ope/ no sabrfa decirlo can exactitud era un a/or especial olfa como a 
timon a asfa/to caliente a carretera a IIanta olfa a a/go asf como un punado de 
kilometros las calles tambien tienen su a/or Amarilla no te desconcentres Amarilla 
mira que esto es importante Amarilla mira Amarilla que los olores son ese tejido 
invisible que conecta los recuerdos y los dfas mira Amarilla que cuando tu no 
estes mas junto a mf yo te recordare mas par tu sudor que par tus pa/abras .. . 
(Chaparro, p.85) 
IV. A-nomia e in-humano. 
Todos esos mapas son, de alguna manera, multiples realidades; multiples 
maneras de interpretar el mundo. Cada uno de ellos es producto de una realaci6n 
signica particular, que si nos atenemos a la semi6tica de tradici6n peirciana, 
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podriamos considerar como formas signicas que s610 surgen desde diversas 
condiciones interpretantes y donde no todos acceden al nivel de 10 decible. Por 
relaci6n a su objeto, esos signos son apenas iconos, indices, alguna forma 
simb6lica (en el sentido de Peirce, claro esta); es decir, son huellas que hablan de 
posibles semejanzas, de cualidades comunes entre las cosas 0 de una cierta 
norma para que las cosas se den. Un mapa de olores, por ejemplo, es algo 
mudable, variable, que nos puede lIevar a diversas experiencias. Supongamos a 
. un hombre que camina por la ciudad y desea un cafe tinto. En medio de la 
barahunda de la calle, y recorriendo los portales de las cafeterias, las cantinas y 
hasta de los graneros, pasa oliendo en d6nde puede estar el mejor cafe. Algo, una 
experiencia previa, un c6digo ya adquirido, Ie permite escoger uno de los sitios 
para tomar su bebida; un c6digo, una enciclopedia que dictamina un nomos, una 
ley sobre algo tan aparentemente prosaico, pero que en esos cas os resulta 
fundamental (esto seria un simbolo en el sentido de Peirce). Pero el mapa de 
olores se puede modificar, 0 mejor al:m, se modifica constantemente; la 
experiencia previa se enriquece con otras y, por ende, ese nomos es tan variable 
como la caracterizaci6n del mapa mismo: l,que hacer cuando huelo un cafe 
distinto, 0 que me recuerda otra cosa, que se me parece a, quizas, pero no (lcono 
e indice)? Cambiar, descodificarnos, des-ubicarnos del mapa, perder el territorio, 
el lugar antropol6gico y re-localizarnos, recodificarnos, variar la ley y el nomos. En 
otras palabras, someternos, a traves de estas cartografias sensitivas, a la 
experiencia del viajero que refigura permanentemente su viaje; no ser nada, mas 
que seres siendo, en devenir permanente. Los topoi no tienen asiento y si no hay 
alii asiento, los seres humanos tampoco 10 tienen; si pierden constantemente sus 
c6digos, entonces no son humanos previamente determinados, sino variables y 
diversos, siempre haciendose en relaci6n con un medio. 
Arriba habiamos senalado que elviajero deja un territorio y puede lIegar a otro, de 
otros, en donde encuentra re-conocimientos y des-conocimientos; en donde la 
diferencia Ie abre el horizonte vital de seguir el camino 0 de volver a fundar un 
nuevo territorio. Tal vez, esto no haya cambiado en 10 fundamental, ya que 
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nuestros viajes contemporaneos 10 que hacen es que nuestros territorios, .viejos y 
nuevos,· sean efimeros; vivimos en cambio permanente. Para muchos, esa 
acelaracion -variable fundamental de nuestros actuales viajes- sea quizas la 
muerte de 10 humano y hasta la muerte de cualquier orden; no descubren, que 
todo sistema esta en permanente organizacion, que al ser choque de varias 
logicas no tiene un mapa trazado y que la bitacora resultante es siempre 
provisional y que no Ie servira a otros viajeros. Algunos se apuntalan en la 
nostalgia, olvidando sus viajes del ayer, quizas ansiosos de quedarse quietos 
anorando la muerte; otros, que creen que el orden es uno, la ley una, y la 
superficie del viaje es una sola, se dedican a hacer ordenamientos territoriales en 
las ciudades y en el pais: tratan de que haya mapas que se correspondan con la 
realidad, como si el mapa no fuera una realidad entre otras. Otros incluso, tambien 
amantes del orden, tremendamente moralistas y perversos (que a la sazon es la 
misma cosa), impiden el viaje de si y de otros: piden que les despejen medio 
mundo para asentar su politica miope,. retrograda y bastarda, prenada de 
moralina; que les desocupen la tierra para amarrar (Iiteralmente) a aquellos que 
han comprendido que la vida es un viaje; que les desocupen para desplazar poria 
fuerza y no por el placer de ir por el mundo (cuan distinto es desplazarse y ser 
desplazado, cuanta violencia hay en el segundo); que les dejen la tierra, porque 
creen que es la unica superficie de inscripcion y porque no ven que el mundo se 
transforma, no tan solo bajo sus pies sino delante de sus ojos, a traves de su 
nariz, sobre su piel, a traves de sus oidos, por medio de su gusto. 
Viajar es la condicion de vida que nos impide adscribirnos a una ley, a una verdad. 
Bellamente, un viajero virtual, 10 decfa a su companero de viaje y luego de que la 
estancia en un sitio habra terminado en tragedia: 
Quiza la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que estos se rian 
de la verdad, lograr que la verdad ria, porque la (mica verdad consiste en 
aprender a liberarnos de la insana pasion por la verdad. (Eco, p.S04) 
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Pero viajar nos aleja de esos dogmatismos de la verdad. Si retomamos 10 que 
arriba senalamos, podemos decir que la variedad de mapas surge porque cambian 
las condiciones Interpretantes; variaciones que se deben a las mutaciones de la 
urdimbre, la trama y el tejido cultural. Nuestra urdimbre,. ya no es una, sino 
muchas, en donde ese basamento tecnico nos abre las posibilidades de la 
dispersion, de una cibernetica y quizas de otra cos a que anuncia, precisamente, la 
experiencia mas radical de la dimension telematica; urdimbres, sobre las cuales se 
ponen los hilos variopintos de la trama, no de una cultura, sino de muchas 
culturas, de muchos decires y haceres. que de cad a esquina y de cada rincon de 
las pantallas, nos lIegan diariamente; y en fin, tejido ultimo que surge de esa 
superposicion de la urdimbre y la trama, que no puede ser una figura quieta, sino 
un tejido teratomorfico, ambiguo y seductor. 
De hecho, cada uno de los mapas que hemos senalado, son una forma del tejido, 
o una trama en el tejido; cad a mapa. aun los mas duros, aquellos mapas 
concretos en el papel (propios de las oficinas de planeacion). juegan en multiples y 
variables relaciones .. Cada uno, dice al viajero, que no es mas que un hombre 
haciendose. y que a cada paso debe encontrar su propia ley; que si bitacora, se 
borra todas las mananas y que no Ie servira ni a 131 en el futuro ni mucho menos a 
los otros. 
Ultima interferencia 
La carretera no conduce a ningun lado 
Estamos en la mitad de la niebla 
y el dia se desangra en el asfalto 
Es domingo, son las tres de la tarde 
y me dices que mis teticas son como dos naranjas 
invisibles 
en la mitad de la pradera de los dias 
'. Highway mi amor 
Houston vuela alto 
Escuchas a Mozart 
yesta carretera no conduce a ningun lado ... 
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